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Resumen

El presente articulo reflexiona en torno al oficio del escritor y a su relacion con la Historia en tanto documento y archivo,
para advertir de qué modo funciona la obra literaria en medio de la compleja discusion entre ficcion y verdad. Se pretende,
asimismo, generar en los futuros licenciados en Espafiol y Literatura una propuesta de andlisis de la obra narrativa frente
al discurso de la historia, que sea posible desarrollar en el ejercicio docente. Desde este lugar problematico, pretendo
relacionar el oficio de escritor con el del historiador de oficio, mas que para subrayar las distancias, para explorar aquellos
aspectos que vinculan a ambos, como sujetos historicos, con un deseo de conocer el mundo a través del discurso, bajo una
serie de presupuestos éticos y morales que acompafan toda labor intelectual. Para desplegar ese conocimiento de mundo
el escritor de oficio crea unos personajes que suelen traducirse en metéaforas de la profunda relacion que aquel instaura con
la realidad histérica. Asi, contemplamos en las obras de ficcidn y no-ficcidon personajes que investigan, cotejan documentos
y elaboran hipotesis como si se tratara de historiadores. Es el caso de Javier, el investigador en Soldados de Salamina.
Es también el caso de Tomas Eloy en la novela Santa Evita, o de Emilio Renzi en Respiracion artificial, y, desde luego,
del vagabundo Gould en E/ secreto de Joe Gould. La Historia como relato, la verdad como versién, la investigacién como
procedimiento narrativo y la excentricidad como un modo de vida, son algunos de los motivos que animan aqui una postura
critica frente a la relacion
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Abstract

This article debates about the role of the writer and its relation with history which has been shown in every document and file
so it will warn on the ways on how the work of literature evolves in the midst of the complex discussion between fiction and
truth. It also pretends for the Spanish and Literature future graduate students to make a possible to develop proposal for the
analysis of the narrative against the discourse of history, in the teaching practice. From this problematic state, the pretension
is to relate the role of the writer with the role of the historian more than underlining the distances to explore those aspects
linking both as historical individuals with an urge to know the world through the discourse under a series of ethical and moral
assumptions that accompany every intellectual work. To display that knowledge of the world, the writer creates personages
who often become metaphors of the profound relation instituted with the historical reality. Therefore, in the works of fiction
and nonfiction we contemplate characters that make research, compare documentation and hypothesized like historians do.
This is the case of Javier the researcher in “Soldados de Salamina”. It’s also the case of Tomas Eloy in the novel “Santa
Evita”, or Emilio Renzi in “Respiracion Artificial”’, and, of course, the outcast Gould in “El Secreto de Joe Gould”. History as a
narrative, truth as a version, and research as a narrative procedure and eccentricity as a lifestyle are some of the reasons to
encourage a critical position towards the relation between history and fiction in the environment of discursive representations.
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Introduccion

En tanto didlogo de saberes, la Literatura
participa de una relacién con varias disciplinas a
partir de las cuales fortalece su pertinencia con
la realidad concreta. Una de ellas, quiza la mas
fuerte, sea la Historia, cuya fuente documental
permite a la ficcion nutrirse de ella, para darle
sustento y piso a lo que, en apariencia, seria
resorte solo de la imaginacién y de la capacidad
inventiva del autor como agente provocador de
la construccion de mundos auténomos, plenos
de luz en el ambito de lo posible.

La idea de vincular la Historia con la Literatura
deriva, para el concepto de “Mirada Cultural’
que nuestro grupo de investigacién viene
desarrollando, del interés por motivar en
los licenciados en Esparol y Literatura un
instrumento de lectura y analisis que permita
acercarse al discurso de la Literatura desde
la Historia misma, en la medida en que
ambos discursos tienen elementos en comun
que deben pensarse a la luz de realidades
concretas, empezando por las que subyacen
a los individuos que asisten a las instituciones
educativas en busca de un conocimiento que los
haga mas conscientes como seres humanos.
Desde alli, desde esa conciencia adquirida,
estos individuos procuraran compartir un
conocimiento de mundo, a partir de una practica
pedagogica en la que la interaccion se torna
vehiculo efectivo de comunicacion.

Entendemos la Historia no como un “simple
recuento de acontecimientos de lo que ocurrid
en el pasado” (2004: 65), al decir de Estanislao
Zuleta, sino como una “exposicion de la
manera como el mundo se concibe” (Zuleta,
2004:65). Y en esta concepcion no estan por
fuera las condiciones de vida materiales, las
emociones, los sentimientos y los afectos.
Asimismo, entendemos la Literatura no como
un mero ejercicio de creacion, que evade o
desluce los problemas que la Historia desvela
en los documentos que componen su archivo.
En ambos discursos juega un papel esencial
el individuo que piensa y reflexiona en torno a
unos contenidos, ese sujeto de la historia que
pregunta por su lugar y se cuestiona.
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Cuando nos referimos a sujetos de la historia
pensamos en los roles de aquellos seres que
tienen un grado de influencia en el desarrollo
de los acontecimientos, y que al involucrarse
en ellos o al intentar comprenderlos a través
del discurso, alientan un devenir por via de
lo simbdlico. No aludimos en este caso a los
individuos que por un avatar politico o una
favorable condicion social se convierten en
sujetos publicos y mediaticos, al estimular o
entorpecer con sus acciones las dinamicas de
un colectivo. Este tipo de individuo suele ser
tema de la Historia y de él quedan rastros en las
biografias, libros de memorias y perfiles de las
épocas.

El sujeto de la historia que motiva estas lineas es
mas anonimo, mas individual y por tanto menos
influyente y efectivo en el tinglado inmediato de lo
publico, quiza porque lo suyo no es el proselitismo
sino el deseo de aportar a los debates sobre
aquello que preocupa al ser social. El nuestro
es un sujeto cuyas acciones, entendidas como
labor intelectual, son mas simbdlicas que
reales, mas abstractas que concretas, si bien
en lo publico este podria comprometerse con el
esclarecimiento de unas verdades, a partir de lo
que Edward Said nombra como una “vocacion
para el arte de la representacion”, que deberia
estar acompanada, segun él, por un “concepto
de justicia y equidad que tiene en cuenta las
diferencias entre naciones e individuos” (2007:
32-113).

El sujeto historico al que aludimos es el escritor
y en él condensamos el ejercicio intelectual
de unas formas y unos géneros que reclaman
su propia representacion en los horizontes del
arte. Un escritor de ficcion o de no-ficcién que
comprende la escritura como un instrumento
estético y ético que lo ubica en la Historia como
sujeto y observador, y de cuyo ejercicio puede
desprenderse un conocimiento de mundo, a
partir de la exploraciéon de conductas y roles
en el destino los personajes: esos seres que
cobran vida en lo hondo del discurso, como
proyecciones o refracciones de una realidad
concreta, que puede coincidir o no con las
posturas ideoldgicas del escritor y el lector.
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Materiales y métodos

Al buscar la comprensién de unas realidades
histéricas a través de los personajes, el escritor
no siempre pretende satisfacer las expectativas
yrazones que mueven a la sociedad y sus grupos
a reclamar una presencia en los escenarios de
poder y decision. Por el contrario, pareceria
mas bien que al elegir un lugar en la periferia, el
escritor quisiera expresar que no comparte del
todo con los grupos el optimismo y el reclamo
por un bienestar, porque teme tal vez caer en la
inaccion, en el conformismo y, al mismo tiempo,
como quiza le suceda al historiador de oficio,
teme debilitar o empafiar su actitud critica por
un entusiasmo coyuntural.

De esta manera, el sujeto histérico se hace
excéntrico por fuerza de su mirada, porque sabe
que en la toma de distancia puede valorar mejor
el acontecimiento. Asi, se hace paranoico en su
conducta, porque parte de una sospecha para
cuestionar un estado de cosas, mientras se
cree perseguido por unas fuerzas que percibe
sin rostro, ocultas en la maquinacion de unos
intereses en los que él, lo intuye, es apenas una
cifra para engrosar la estadistica. Esta situacion,
sin embargo, no lo exime de enfrentar una
responsabilidad social como intérprete de unas
realidades que necesitan ser aclaradas a partir
de unos presupuestos estéticos y éticos. Asi las
cosas, el escritor lee lo histérico como producto
de lo inestable y transforma los indicios de la
Historia en material del relato. En el nudo de
ese relato los personajes desvelan su destino,
deciden y actuan.

Ahora bien, no se trata de personajes
estereotipados o de conductas que la sociedad,
o las mayorias silenciosas aceptan o rechazan
por fuerza del conformismo. Hablamos mas
bien de personajes que al estar imbricados en la
esfera de la cultura, revelan en sus conductas y
actitudeslo que de humano y emotivo subyace en
la sociedad como sistema de relaciones. Edgar
Morin hace énfasis en el hecho que la educacion
del futuro debe centrarse, fundamentalmente,
en la comprension de la “condicion humana”,
porque, sostiene el fildsofo en sus Siete saberes,

“Conocer lo humano es, principalmente, situarlo
en el Universo y no cercenarlo” (2011: 63). En
tal sentido, la novela, en tanto artefacto estético
y construccién discursiva, despliega una serie
de mecanismos que permiten desvelar lo que
de humano forma parte del conocimiento de la
realidad historica, a través de la confluencia de
unos personajes no ajenos a la “racionalidad” y
a la “afectividad” a la que se refiere Morin:

El hombre de la racionalidad es también el de
la afectividad, del mito y del delirio (demens).
El hombre del trabajo es también el hombre
del juego (ludens). El hombre empirico es
también el hombre imaginario (imaginarius).
El hombre de la economia es también el
del <<cosumo>> (consumans). El hombre
prosaico es también el de la poesia, esto es,
del fervor, la participacion, el amor, el éxtasis.
El amor es poesia. Un amor naciente inunda el
mundo de poesia, un amor que dura irriga de
poesia la vida cotidiana, el fin de un amor nos
devuelve a la prosa. (2011: 78).

A pesar de esta concepcion un tanto ideal del
individuo posible en la sociedad y la cultura,
la crudeza de las realidades contemporaneas
motivan la exclusién, el desplazamiento, los
marginalismos. La excentricidad es apenas
consecuencia légica de wun sintoma de
descontento. Entendemos, ademas, a esta
como la extravagancia o rareza que motiva al
escritor a comprometerse por fuera del centro,
para narrar, desde los bordes, su propia
interpretacion de las cosas en calidad de sujeto
histérico.

¢ Pero qué intenta narrar el escritor y como lo
hace? Narra, por supuesto, un sentido de la
verdad en torno a unos momentos histoéricos;
pero como persigue una forma, una estética, no
extrafa que el sentido de verdad se transforme
en recurso retérico para representar y para
expresar la légica de su inconformismo. A ese
recurso, cada escritor le da una denominacion:
el novelista Javier Cercas (2005) lo llama “relato
real”, es decir, aquel relato que dificiimente
escapa a la “invencion”, en virtud de que “es
imposible transcribir verbalmente la realidad sin
traicionarla”, sostiene el escritor catalan. A este
recurso Ricardo Piglia (2001) prefiere llamarlo

UNIVERSIDAD LA GRAN COLOMBIA

LOPIA-SOPHIA

77



LODIA-SOPHIA

78

Rigoberto Gil Montoya

“relato social”’, como la esencia de las versiones
que van tomando cuerpo en la sociedad y que
al aproximarse al mito, permiten dilucidar lo que
acontece, para lo cual la experiencia personal
se transforma en recurso que impulsa el relato,
mas alla de las implicaciones politicas que
animan al poder a sellar o transformar ese
relato. Por otra parte, el novelista y periodista
Tomas Eloy Martinez (1986) lo llama “duelo de
versiones narrativas”: a la verdad que quiere
establecer el poder, el escritor responde con
una verdad imaginaria que puede convertirse
en verdad histérica, cuando recibe el favor del
lector. Para lograr esa verdad imaginaria, Tomas
Eloy Martinez, segun el novelista nicaragiense
Sergio Ramirez, se apoya en el recurso del
reportaje para “fingir mejor la verdad” y desde
alli zanjar todo tipo de barrera entre “historia
publica” e “imaginacion”, con el fin de “crear
una realidad paralela mucho mas creible que la
realidad real” (2001: 16).

Si la realidad paralela resulta tan creible como
la realidad real, se comprende que el artificio
ha funcionado y que ese contrato de veracidad,
tacito entre obra y lector, se ha cumplido, mas
alla de lo que comprometen los géneros; al fin
y al cabo, como lo sugiere Javier Cercas: “Lo
importante no es el género: lo importante es lo
que se hace con élI” (2003: 14). Se entiende asi
por qué al reflexionar sobre el oficio de escritora
y al considerar la sustancia de la novela, Susan
Sontag exprese que las novelas “no estdn hechas
de ideas, sino de formas”, con lo cual resalta la
circunstancia de que la novela responde a una
simulacién, a un artilugio y es alli, en ese ambito
inestable de busqueda permanente de sentido,
donde se consideran las “Formas del lenguaje.
Formas de expresividad” (2001: 68).

Hablamos aca de wun artilugio que, por
supuesto, no pretende confundir ni mucho
menos tergiversar las légicas contundentes de
la Historia. El artilugio no es otra cosa que una
de las muchas manifestaciones del ser ludens
y del ser propio del imaginarius. Si el docente
de Espanol y Literatura comprende que la
novela como forma expresa de la narrativa
deviene factibilidad, construccion y recreacion
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de la Historia concreta, comprendera también
que la relacion de la Literatura con la Historia
se resuelve en el campo determinante de un
conflicto, en el sentido de lo expresado por
Tomas Eloy Martinez: versiones narrativas,
que no son otra cosa que la oportunidad de
comprender mejor los hechos de la Historia y su
relacién con el ser de la cultura.

Si bien este uso y manipulacién del recurso
retérico, esto es, la novela, puede apartar al
escritor de la manera como el historiador procede
en el uso del discurso y en el manejo de las
fuentes, en lo que tal vez pueden coincidir es en
la actitud de sospecha con que ambos valoran
el contexto y la suma de los acontecimientos.
Piglia sostiene que un historiador es lo mas
parecido a un novelista, en la medida en que
ambos se aproximan a los documentos de
la Historia para revelar en ellos sus nucleos
nerviosos y para escuchar en el “murmullo de la
historia” (2001: 90), el sonido de la trama social,
siempre tan esquiva, tan manipulable, tan
intervenida, incluso, por las propias fuerzas de
la ficcion, esto es, lo apdcrifo, la tergiversacion,
la historia privada, la confesion de la anomalia
como nucleos narrativos en los que la sociedad
se narra a si misma, se desprende de sus
mascaras.

De los sonidos de la trama social se impulsa un
deber ser, sea el camino que se escoja para la
exploracion del afuera. Se trata en todo caso de
una perplejidad que al historiador y al escritor
los motiva a sospechar de las versiones que
de los hechos circulan a manera de postulados
y consignas, al entender que el Estado y sus
instituciones no son ajenas al uso de la “ficcién”
como recurso retérico, sin duda con fines
politicos y axioldgicos. Ya lo decia Barthes: “el
poder o la sombra del poder termina por instalar
una “escritura axiolégica” (1989: 27), es decir,
un conjunto de preceptos que modela y controla
a la sociedad por vias subjetivas. No sorprende
que para el Estado el relato cumpla una funcion
terapéutica y analgésica, un recurso para
mantener la cohesion en torno a unas légicas
de autoridad.
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El Estado es “manierista”, porque narra con
sofisticacion y hace uso de la elipsis para
disimular y fortalecerse en el ocultamiento. Basa
su permanencia en la elusién y en lo equivoco,
mientras vigila, receloso, el disentimiento de
los intelectuales que desde las capas medias
generan opinion. El Estado, afirma Piglia, es
una “maquina de hacer creer” (2001: 105),
en especial cuando proclama su autocracia a
través de los aparatos ideoldgicos, mientras usa
el lenguaje para emitir declaraciones publicas y
afirmarse en la cronologia de los documentos
oficiales.

Los recursos legitimadores del Estado amplian,
por lo tanto, la semantica de las palabras,
cuya resonancia se torna mensaje en esa otra
realidad artificial que compromete la Literatura
en su profundo caracter ambiguo: decir una
verdad mintiendo, pero no en el sentido de estar
enganando al lector, porque al escribir ficcion no
se busca dejar de lado el caracter de verdad de
lo que se enuncia, ni mucho menos se pretende
tergiversar peligrosamente el contenido social y
moral de los hechos. Este seria un crimen que
el lector terminara por repudiar, al sentir que la
ficcion oculta la calumnia y el engano. Se infiere
que aqui se pone en juego la ética del escritor,
la misma que le permite a Javier Marias (2011)
expresar: Las novelas son donde uno menos se
engafa, uno se engafia mas en la realidad.

El asunto sobre la verdad y la ficcion es mas
complejo aun, cuando no se quiere reducir,
como lo indica Juan José Saer, la exploracion
de los hechos a lo meramente “verificable”,
porque esto pondria una barrera que limita la
exploracion de la realidad social, asumida como
problema de interpretacion y sentido. En cambio,
sostiene Saer, al ampliar el tratamiento de las
realidades a los terrenos de lo “inverificable”,
que no de lo falso, la “ficcién multiplica al infinito
las posibilidades de tratamiento” (1999: 12). Un
tratamiento del que ni siquiera escapa el propio
periodismo en algunas de sus variantes, si se
entiende que el buen narrador, segun observa
el novelista colombiano Oscar Collazos, puede
acudir a “pequenas dosis de invencion” y hacer
uso del “exabrupto, la satira, la hipérbole, en fin,

esas formas nobles de la ‘mentira” (2011: 6),
para lograr un efecto estético, sin que por ello el
periodista ponga en juego un sentido ético frente
alas verdades historicas. Porque sino existe una
sola “verdad”, resulta contraproducente imponer
unos limites al tratamiento de lo multiple que
subyace en las “verdades”, o en las “versiones”
de las que se ocupan los narradores de nuestro
tiempo.

A partir de estos equivocos, la Literatura se
torna problematica porque en ella se defiende
la naturaleza de lo ambiguo, de lo difuso.
Para Edgar Lawrence Doctorow, habituado a
imaginar complejos cuadros de costumbres
del ser norteamericano, el escritor puede
“alcanzar un cierto grado de verdad mintiendo”
(2010a: 14). Podra, digamos, manipular algunos
datos, inventar unas situaciones, ampliar unas
cronologias, como lo que él mismo se permite
en la construccion de su novela Homer y Langley
(2009). Sin embargo, la esencia histérica
de los hermanos Collyer, aquella pareja de
neoyorquinos que en 1947 fue hallada sin vida
en su mansion de Harlem, sobre un basurero
inmenso que la pareja fue acumulando cuando
le dio la espalda a la ciudad y se encerré en
una vida intima, en limites con la locura, no se
desdibuja ni se falsifica. Por el contrario, como
si se tratara de un modus vivendi, la existencia
de los hermanos Collyer le sirve de metafora al
escritor para trazar una radiografia de la vida
norteamericana contemporanea, a partir de una
idea del consumo y de una relacién metafisica
con las cosas.

LOPIA-SOPHIA

Lo otro que resulta metaférico y en lo que
deseamos insistir mas adelante, es en cémo
estos personajes, aparte de nutrir los universos
delaficcién odelalaboretnografica—y pensamos
particularmente en el trabajo de Joseph Mitchell
en los dos perfiles que construye del vagabundo
Joe Gould—, se transforman ellos mismos en
sujetos de la historia, porque a través de sus
conductas y de su relacion con sus contextos,
parecieran apropiarse de una actitud que se
resuelve natural en el historiador de oficio, pero
extrafia y en todo caso inusitada, en personajes
que son narrados y que, por lo tanto, solo existen
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en el artefacto de la narracion, en la dermis del
discurso.

Resultados

Experimentar y simular unas formas constituye
parte de las busquedas del escritor. No permitir
que la simulacion afecte la esencia de los
hechos y de la mirada en torno a una realidad
histérica, deviene un reto que compromete al
escritor con una responsabilidad social, aunque
lo suyo no tenga que provenir, por un imperativo
de oficio, de la investigacion en los archivos y
los documentos, o, en otros casos, del trabajo
etnogréfico. Por eso al aludir a las formas
expresivas que selecciona para sus novelas,
Doctorow (2010b) sostiene que él suele escribir
“un simulacro de crénica histérica”, cuyo empleo
justifica al llamar la atencién sobre el hecho de
que los denominados “personajes historicos”
serian los primeros en construir versiones, en
hacer ficcion sobre si mismos.

En este caso, la obra de ficcion e incluso la
de no-ficcién, al modo en que la construyen
Jon Lee Anderson, Alma Guillermoprieto, o
la construyeron Capote y Kapuscinki, podria
leerse como el contrarrelato a una version ya
intervenida por el propio protagonista de la
Historia. En ambas versiones, por supuesto,
brota una idea de verdad que seguramente hara
ruido en las subjetividades del lector.

El escritor excéntrico antepone a la maquina
de hacer creer del Estado un relato personal,
producto, en no pocos casos, de una actitud
paranoica y variable como la realidad de la que
nutre sus obsesiones. El escritor se atreve a
declarar y a ahondar en los vacios de la Historia;
busca comprender en ella lo que se revela
insuficiente en los documentos de archivo.
Procura, por otra via, desvelar la inestabilidad
que subyace en sus materiales (cartas, edictos,
diarios, listas), mientras al manipularlos y al
permitirse emplearlos para unos fines estéticos,
esto es, particulares, descubre en ellos un
“sentido narrativo” que, al decir de Piglia (2008),
ubica al escritor en el mismo nivel del historiador
que investiga y coteja como si se tratara de un
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detective privado. Por eso leemos en E/l general
en su laberinto (1989) de Garcia Marquez y en
La ceniza del libertador (1987) de Fernando
Cruz Kronfly, los silencios de un hombre de
gloria, ahora abandonado a las corrientes de un
rio, en su recorrido hacia la muerte. Hasta alli,
hasta ese silencio, no llegaron los documentos
histéricos, pero si llegé la imaginacion del
escritor que, apoyado en otros documentos,
en los propios contextos que bien conoce el
historiador, comprende la dimensién de la
derrota y consigue narrarla, darle humanidad.

Dice Tomas Eloy Martinez (1986) que mientras
el historiador escudrifia en el pasado con un
propdsito definido, el novelista, por el contrario,
“raravez sabe enbuscade qué va; y cuando parte
con una idea fija, suele abandonarla en la mitad
de la travesia” (1986: 27). Entre la busqueda
precisa del historiador y la pesquisa inestable
del novelista, se produce una confrontacion: “la
batalla de las versiones narrativas”. Al parecerle
inadmisible la existencia de una verdad
Unica, porque en ella, en su fragilidad, anida
el recuerdo, la memoria, el olvido, el escritor
prefiere apostar a trasformar “la memoria de
los hombres: en demostrar que todo lo que
recordamos, y aun todo lo que somos, nunca es
de una sola manera” (1986: 22).

En ese campo de batalla, donde la memoria
gana movimiento al trasladarse a la memoria de
los personajes, la literatura ocupa el lugar de la
vanguardia y se declara en alerta. Si la escritura
es un lugar para la confrontacion, la ficcion
se resuelve en un espacio para la libertad,
donde ni siquiera, como lo advierte Vargas
Llosa en su texto sobre la libertad en el mundo
contemporaneo, la cultura dominante puede
legislar la “creatividad humana” (1990: 17). Una
libertad que anima la razén y la esperanza, tanto
como el sentido que abriga la existencia de
los personajes. Al analizar la educacién como
sistema en el mundo de la globalizacién, Pablo
Guadarrama sostiene:

La libertad se ha constituido en
emblema de Ila modernidad. La
ancestral aspiracion del hombre es
realizarse en todos los planos de su
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vida material y espiritual y parecia
que encontraria definitivamente su
consumacion en la vida politica (2006:
151).

El escritor, por via de lo inverificable, por
via ademas de la distorsion, dice o sugiere
verdades incomodas y desconocidas, llenando
los vacios de la historia tanto en el ambito
politico como en el social. Hablamos aqui de
distorsion en el sentido en que la emplea Juan
Gabriel Vasquez, cuando defiende la idea
de que toda historia se ampara en la ficcion y
desde alli se libera de las restricciones que el
discurso propio de su disciplina impone. Asi, la
ficcion deviene transposicion de lo histérico, una
suerte de manipulacion que el escritor hace de
la “verdad histérica”, con el propésito de revelar
otras verdades “mas densas o mas ricas que las
univocas y monoliticas verdades de la historia”
(2007: 36).

A veces el escritor se decide por otro fino
mecanismo, la no-ficcién, en cuyos propdsitos
estéticos se pone a prueba la delgada grieta
que divide, la que se comprueba en los hechos
y la realidad que se ampara en el relato. Aqui
se aspira, en términos formales, a superar el
simple registro de los acontecimientos. Si el
escritor de ficcion actia como el historiador de
sus personajes y a través de las circunstancias
narradas busca esclarecer signos del mundo
objetivo, el de no-ficcion actia como un
historiador sensible, capaz de atrapar en los
documentos, en los diarios, en la memoria oral
otros vacios de la Historia, como lo ensefid
Robert Darnton en su célebre texto “La rebelion
de los obreros: la gran matanza de gatos en la
calle Saint-Séverin’(1987), a propdsito de los
rituales sociales de los artesanos del siglo XVIII
francés.

La no-ficciéon, o como prefiere llamarla Timothy
Garton (2003), la “Literatura de hechos”, narra
también la experiencia de un autor que al
confrontar los acontecimientos, al investigarlos,
se confronta a si mismo en la realidad indagada,
se desdobla y se hace materia discursiva. “Todo
periodista es un investigador”, dice Kapuscinski,

porque lo que él hace es “investigar, explorar,
describir la historia en su desarrollo” (2002: 58),
sin que por ello se renuncie a unas formas vy
se deje de lado un estilo personal, caro a las
busquedas literarias que se pueden reconocer,
digamos, en las grandes obras de ficcion del
boom latinoamericano, donde las nociones de
“novela histérica”, de “testimonio” y “no-ficcion”
desbordan las etiquetas de los géneros. Es
claro que mas alla de los mecanismos formales
empleados por el autor, las batallas narrativas
no cesan, como no se niega la memoria de un
relato que aspira a ser Historia.

Hasta aqui, venimos subrayando la dificultad que
implica separar la ficcion de la verdad cuando
esta en juego la connivencia que el intelectual
como artista establece con los hechos concretos
de la Historia. En el ejercicio de interpretacion
de los acontecimientos no siempre es facil
separar lo objetivo de la subjetividad misma
del intérprete, sobre todo cuando este sujeto
histérico esta supeditado a la excentricidad de
sus actuaciones y a los propositos artisticos
que persigue al intervenir en la Historia desde
sus propias marginalidades. Y en lo marginal, lo
sabemos, se apuesta por la forma, es decir, por
la construccién de un mundo. Y hablar de mundo
es considerar la existencia de los personajes.
Ellos también cumplen una funciéon esencial
como sujetos historicos y creemos necesario
cerrar esta reflexion valorando su pertinencia en
el problema del que nos ocupamos.

Aceptemos, como un implicito, que los
personajes y los narradores son auténomos,
pero, sobre todo, son entes que al cobrar vida
por la fuerza de sus circunstancias, se resuelven
ajenos al autor, asi, en no pocos casos, los
personajes coincidan con el autor en algunos
aspectos autobiograficos e incluso hasta en sus
nombres de pila. Se reconoce asi el empleo de un
refinado medio narrativo, donde lo autobiografico
se incluye en lo narrado como material literario,
O bien para dar peso al componente de la
verosimilitud, o bien para defender un principio
estético: todo se aproxima a la ficcién y todo es
susceptible de ser reelaborado, empezando por
la historia personal del escritor.
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Cuando pensamos en los personajes de
la Literatura como sujetos histéricos, nos
apoyamos sobre todo en aquellos en los que es
factible leer unos signos, unas representaciones
que superan el mero plano de la actuacion
individual y que, por el brillo de sus propias
circunstancias, alimentan el mito en la realidad
de la escritura, porque estimulan la idea de estar
cumpliendo un papel decisivo en la Historia y en
el esclarecimiento de unas verdades que atafien
al colectivo. En vista de que la individualidad
se torna emblematica y la obsesién impulsa la
busqueda, los personajes atrapan los signos
de su tiempo a través de sus acciones como
investigadores, narradores y testigos, lo que
les permite aventurar hipétesis, sefalar rutas
de indagacion, dudar frente a las certezas del
discurso oficial y de la autoridad que representa
la voz del intelectual (historiadores, periodistas,
socidlogos y humanistas). Es aqui donde la
labor del docente debera hacer énfasis en el
discernimiento entre discurso literario y discurso
propio de la historia. Al hacer el discernimiento
—que no la separacién—, se enriquece el plano
de la interpretacion de lo que esta en juego en el
campo de la ficciéon o de la no-ficcion.

Selee, através de los destinos de los personajes,
lo que corresponde a una época y a una cultura,
aquella que encierra, digamos, la exploracion
del conocimiento, el enlace intertextual tan
ligado a la memoria, el enigma de una conjetura,
la vida como la sospecha de que algo ocurre y
es importante para todos, en la medida en que,
como lo advierte Murdock, “Una cultura consiste
en habitos que son compartidos por miembros
de una sociedad” (1997: 110). Y los hébitos
generan unos modos de ser, unas maneras de
asumirse en el mundo de lo practico.

En todo caso, no solo se trata de personajes que
discurren a través de los hechos anecddticos:
son Mas que eso en sus obsesiones y rastreos.
Es como si en ellos el escritor expusiera una
idea de mundo que es mas facil de explicar a
partir de la vida de los otros. Hablamos aca de
la novela o de la literatura en sus mas diversos
géneros, como artefacto que explica un mundo
a través de los personajes.
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¢, Como explicar que la generaciéon que nace
con la muerte de Franco necesita comprender
de otro modo lo que sucedié en la Guerra Civil
espafiola? Explicar, por ejemplo, los hechos
desde la responsabilidad histérica que recae en
las actuaciones de los intelectuales que hicieron
de su retdrica un instrumento para azuzar la
violencia, la lucha sangrienta entre republicanos
y nacionalistas. Cercas, el novelista, decide
en Soldados de Salamina (2001) dar vida a un
personaje llamado Javier Cercas que se lanza a
la calle a construir un “relato real” que consiga
contar la historia de una mirada: ese instante
fugaz y metaférico en que un soldado anénimo
le perdona la vida al escritor falangista Rafael
Sanchez Mazas.

Conclusiones

La Literatura como conjetura y apostilla. ; Como
interpretar la historia contemporanea argentina
mas allda de la vida del poder politico, mas
alla de las discusiones que involucran a la
sociedad y la cultura en la oposicidon barbarie
y civilizacion? Piglia lo resuelve a su modo,
desde una premisa basica: “Un historiador que
trabaja con documentos del porvenir’, bajo un
interrogante: “; Qué podria inferir de alli alguien
que los leyera dentro de 100 afos, sin tener
frente a si nada mas, sin conocer otra cosa
de esta época cuya vida trata de reconstruir?”
(2001: 84). La respuesta podria darse en el
plano de la ficcién, cuando en su terreno se hace
realidad lo que en la realidad histérica pudo ser
posible: el encuentro entre Franz Kafka y Adolfo
Hitler. Esto leemos en Respiracion artificial
(1980), a través del personaje Emilio Renzi, un
joven intelectual que encuentra en el dialogo
provocador y en el cruce de cartas, la posibilidad
de revaluar una historia de traiciones, copias y
delirios, tan variada y compleja como los estilos
de Arlt y Borges, mientras Witold Gombrowicz
y Macedonio Fernandez, expuestos a las
resonancias de lo foraneo, fingen entenderse
el uno al otro. Mientras esto ocurre, hay una
espera, una ausencia que duele en medio de un
clima politico sofocante: la del profesor Marcelo
Maggi que nunca aparece. Y una sola certeza:
“En literatura, dijo, lo mas importante nunca
debe ser nombrado” (1980: 148).
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La Literatura como desvelamiento del mito,
como interpretaciéon de una memoria acendrada
en la cultura de masas. §Coémo explicar el
valor histérico de Eva Duarte en la Argentina
de Peréon? Explicar, por ejemplo, las razones
por las cuales una mujer deviene en mito y se
hace eterna en el mundo de los hombres. Tomas
Eloy Martinez, el novelista, crea en Santa Evita
(1995) un personaje llamado Tomas Eloy, que va
hasta Buenos Aires a seguir el rastro misterioso
de un cuerpo muerto que se erige, en si mismo,
el cuerpo de una nacion autodestructiva en su
aberrante relacion necrofilica con los cadaveres
de la Historia.

La Literaturacomo elinstrumento narrativo capaz
de significar, de nombrar una época a partir de
las conductas anémalas de sus personajes. Ahi
estan los hermanos Collyer, aquella excéntrica
pareja de Harlem, cuyos cuerpos sin vida fueron
hallados a finales del invierno de 1947, sobre una
montafia de desechos. Homer y Langley Collyer
se habian encerrado por mas de una década
en su casa-mansion y se habian obsesionado
con la idea de acumular cuanto objeto y cosa
llegara a sus manos. Habian convertido su casa
en un museo de la basura, como si de esta
forma retuvieran la memoria de sus padres y
pudieran sobrevivir a una ciudad que se entraba
por las ventanas, a recordarles que lo suyo
lindaba con la locura y que eso era inadmisible
para el vecindario. Estas vidas Doctorow
(2010b) las traspasa al plano de la ficcion, al
comprender que a través de aquellos “ermitafos
acumuladores y maniaticos”, podia interpretar el
mito de unos seres que encarnaban los habitos
de una sociedad lanzada al vacio del consumo.

Ahi esta, ademas, la vida del vagabundo Joe
Gould en el corazén urbano de Manhattan.
Un periodista, Joseph Mitchell, se interesa por
la vida de un exalumno de Harvard que ha
decidido trasladarse a Nueva York para vivir en
la calle y en los albergues, y desde alli lanzar
mensajes a una sociedad burguesa que él
considera “sobrealimentada”. Joe Gould, un
hombre bohemio envejecido por la intemperie y
la mala comida, dice estar escribiendo un libro
doce veces mas grande que la Biblia. Su titulo,

Historia oral de nuestro tiempo, promete ser la
gran historia de la vida urbana neoyorquina.
Gould se empefa por afos en escribirla en
cuadernos de escolar “para saber qué nos
paso6 a nosotros” (2000: 50), dice el homeless,
como si entre sus propdsitos estuviera el de
ampliar el universo que John Dos Passos
describié en su obra Manhattan Transfer en
el afo veinticinco. ¢Pero cual es en verdad E/
secreto de Joe Gould (1942/1964)? Mitchell lo
descubre, pero sera solidario con el vagabundo
al no revelarlo a sus lectores contemporaneos.
Porque en realidad, la historia oral es la historia
que el propio vagabundo narra a los excéntricos
sobrealimentados del Greenwich Village.

La gama de los sujetos historicos es tan variada
como las realidades histéricas en las que ellos
transcurren. El escritor busca comprender
los signos de su tiempo; para esto imagina
un mundo y crea unos personajes. El lector
entra en ese juego y supera el mero plano
formal del mecanismo de la narracion. En este
desdoblamiento se transmite un mensaje, se
lee una realidad histérica en la que confluye la
experiencia personal y la leida como suma de
la de los otros. Pero los personajes se revelan y
exigen su propio continente:

La misma imaginacion —sostiene Ricoeur—
tiene su verdad, que conocen muy bien tanto
el novelista como su lector: un personaje es
verdadero cuando su coherencia interna, cuando
su presencia completa en la imaginacion se
impone a su creador y logra convencer al lector
(1990: 153).

Ocurre también que puede leerse en los destinos
de los personajes que el escritor oculta de si
mismo, o lo que teme o aprueba de los otros. En
ambos, no obstante, se leen versiones de una
Historia que convoca lo plural, lo polifénico. ¢ Y la
verdad? ;Cual es la verdad? Es dificil precisarla,
sobre todo cuando el escritor y el historiador
insisten en reconocer verdades, o esos “varios
o6rdenes de verdad” (1990: 153) de los que
habla Ricoeur al tocar lo ético y moral de quien
es capaz de juzgar y establecer un “acuerdo de
nuestro discurso con la realidad” y un acuerdo
consigo mismo, como sujeto plural, propio de la
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conciencia moderna. Mas facil es responder que
el escritor y sus personajes devienen sujetos
histéricos que persiguen una forma. Y en su
esencia y sentido —lo sabe el ser de la cultura—,
se anuncia el mundo de otro modo. Un anuncio
que puede ser motivo de debate en el ambito
educativo, donde la busqueda de la verdad o de
las verdades —he ahi los alcances de la ficcion—
se corresponde con unas actitudes éticas en las
que los individuos, independientemente del rol
que desempefien en el sistema educativo, se
saben comprometidos.
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