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Algunas consideraciones sobre los libros del canon literario

Resumen

El siguiente texto muestra que las obras clasicas de la literatura, también conocidas como libros del canon,
amplian la vida interior de quienes los leen. La permanencia y expansion en tiempo y espacio que hace de
un libro una obra clésica se irradia en el lector extendiendo su yo hacia vivencias que van mas alla de sus
confines biograficos, sociales y culturales. Tomando como ejemplo cuatro obras de la literatura: Edipo Rey
de Sofocles, La muerte en Venecia de Thomas Mann, El laberinto de la soledad de Octavio Paz, y Altazor de
Vicente Huidobro se expone una interpretacion de la manera como las obras clasicas de la literatura tienen
el poder de profundizar y enriquecer las experiencias corrientes de sus lectores, extendiendo los confines y
posibilidades del pensamiento.

Palabras clave: Belleza, lenguaje, literatura, soledad, verdad.

Abstract

The following article shows the way in which classic literature works, also known as canon books, widen
the inner life of those who read them. The permanence and extension, both in time and space, that make a
book a classic work, spread itself into the reader expanding her own self toward life experiences that go be-
yond her biographical, social, and cultural boundaries. In this sense, using four classic works as an example
— Sophocles’ Oedipus Rex, Thomas Mann’s Death in Venice, Octavio Paz’ Labyrinth of Solitude, and Vi-
cente Huidobro’s Altazor- we present an interpretation on how classic works have the power of deepening
and enriching the common experiences of their readers, opening thought’s boundaries and possibilities.

Key Words: Literature, classics, inner reality, truth, beauty, loneliness, language.

Resumo

O proximo paragrafo mostra os cléssicos da literatura, também conhecidos como livros canon, estes envol-
vem uma extensdo a vida interior das pessoas que os liem. Retencdo e expansdo no tempo e no espacgo que
faz com que estes livros um classico, o leitor irradia estendendo a seu auto de experiéncias que vao além
das fronteiras biograficos, sociais e culturais. Tomando como exemplo quatro obras da literatura: o Séfocles
Edipo Rei, a Morte em Veneza de Thomas Mann, O Labirinto do isolamento por Octavio Paz, e Altazor
de Vicente Huidobro uma interpretagdo sob como exposto pelos classicos da literatura eles t€m o poder
de aprofundar e enriquecer as experiéncias dos leitores comuns, estendendo os limites e possibilidades do
pensamento.

Palavras-chave: Literatura, classicos, realidade interior, verdade, beleza, isolamento, linguagem.
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Todo libro que vale la pena de ser leido ha sido escrito por el Espiritu

Introduccion

Después de releer las obras clasicas, pues como dice
Italo Calvino: “Los clasicos son esos libros de los cuales
suele oirse decir: Estoy releyendo... y nunca Estoy
leyendo...” (Italo, Calvino 2009:13), se experimenta
que algo ha cambiado en nosotros. A pesar de que el
sentimiento de perplejidad y, a su vez, familiaridad se
vaya perdiendo cuando pasa el momento de su lectura,
las imagenes que los clasicos graban en la mente se
vuelven tan influyentes en lo que somos, que pueden
parecernos mas reales que ciertas experiencias que
hemos vivido en carne propia.

A riesgo de sonar demasiado personal, creo que asi
como la imagen de Gustavo Aschenbach, el personaje
principal de La muerte en Venecia (Mann, 1983), parado
en la playa, encantado al ver a lo lejos como el hermoso
joven Tadrio entra en el mar, y en el siguiente instante,
el mismo Aschenbach cayendo de bruces muerto, asi
como esta imagen es inevitable una vez que los lectores
de la novela se enfrentan con la nocion de lo bello, asi
mismo la vez que bajé con mi hermano en su bicicleta
sin frenos por la empinada falda del Elefante Blanco
define lo que mi yo personal asocia con la nocion de
velocidad. No obstante, la imagen de Aschenbach
muerto segundos después de haber visto la belleza es
universal y mi experiencia con mi hermano es solo un
recuerdo individual. Aschenbach comunica algo que
cualquier ciudadano del mundo puede asumir como
representativo de la relacion de lo humano con lo bello;
ofrece una experiencia que no estd limitada por las
incidencias que le ocurren a un sujeto particular en un
espacio y tiempo especifico. Las imagenes universales
de los clasicos y su capacidad de asir aspectos
trascendentales de la vida humana, pueden postularse
como dispositivos que acrecientan las experiencias
posibles y reales de nuestra vida interior. En el articulo
La mirada cultural (Gil, 2012) el escritor y ensayista
Rigoberto Gil describe a la literatura como una de
las instancias simbolicas que constituyen visiones de
mundo, modos de interpretacion de la realidad:

El cine, la literatura, el periodismo, los diarios,
las cartas, los documentos de archivo, los libros
de coleccion, los albumes fotograficos, las
hojas publicitarias, los souvenires y tantos otros
materiales que constituyen el acervo simbdlico de
los individuos, sirven de referentes evaluadores y
constructores del cuadro de la época contenido en el
corpus del objeto que motiva el estudio (Rigoberto,
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Bernard Shaw

Gil 2012: 93-94).

Este documento arriesga la idea de que las obras clasicas
de laliteratura ofrecen cierto acervo simbolico universal,
desde el que se pueden obtener cierta concepcion del
hombre y del mundo que va mas alla de las experiencias
subjetivas. Gustavo Aschenbach en La muerte en
Venencia (1983); Edipo en Edipo Rey (Sofocles, 2010);
el pueblo mexicano en E/ laberinto de la soledad (Paz,
1994), y Altazor en Altazor o el viaje en paracaidas
(Huidobro, 1931) son cuatro personajes literarios, que
a pesar de ser creaciones de la imaginacion, pueden
tener mas rocosidad, mas materialidad que algunas de
las experiencias reales que los lectores de estas obras
han tenido. De hecho, estos cuatro protagonistas tienen
mas persistencia en el mundo que nosotros. Desde el
430 antes de cristo Edipo ha estado en la mente de
los hombres y seguramente seguira persistiendo en
ella. Después de que cada uno de nosotros dejemos de
existir y pasemos a ser tierra y minerales Aschenbach,
Edipo, el pueblo mexicano, y Altazor tendran tanta
vida psicologica y universal como la que hoy tienen
en nuestras mentes. Harold Bloom caracteriza como
un poder de: “Invasion de nuestra realidad” (Bloom,
2012: 33) a la potencia que tienen ciertos personajes
de la literatura de instalarse en nuestro yo. Considero
que la condicion de atemporalidad y universalidad
de estos personajes, una vez que estd sembrada en
nuestra realidad interior, permite que esta se extienda.
Los limites del yo se abren porque las circunstancias
especificas y locales de nuestras vidas individuales se
ponen entre paréntesis mientras recibimos el flujo de
existencia de estos personajes universales que dispensa
la alta literatura.

Propongo tres ideas para exponer como las obras
clasicas de la literatura expanden el mundo interior
de sus lectores. La primera: cada persona posee un
yo interior que, en buena medida, se constituye desde
sus experiencias especificas, o lo que es lo mismo,
cada lector tiene una identidad personal constituida
desde las vivencias que ha tenido. La segunda: hay
una serie de experiencias universales, de imagenes
y sensaciones que existen con independencia de un
yo individual; el Quijote luchando contra molinos de
viento y Raskolnikov asesinando a la vieja usurera con
un hacha son ejemplos de esto. Y la tercera: las obras
clasicas, para este caso, los cuatro protagonistas de las
obras referidas son una fuente de estas experiencias
universales. Una vez instalada en nuestro mundo



interior la tragedia de Edipo en su busqueda de la
verdad, o la vitalidad que reencuentra Aschenbach en
la contemplacién de la belleza, una vez que se ha fijado
en nuestra mente la soledad mexicana que describe
Octavio Paz, o el Tralali tralald, del lenguaje poético
de Altazor nuestra relacion con la verdad, lo bello, la
soledad y el lenguaje se expande mas alla de nuestros
limites personales e historicos.

Harold Bloom: el daimon y la psiquis

Pero toda poesia es misteriosa, nadie sabe del
todo lo que le ha sido dado escribir.

Jorge Luis Borges

Cuando se habla del canon o de las obras clésicas
de la literatura es dificil dejar de evocar a Harold
Bloom. Si bien su concepcion del canon literario ha
recibido importantes criticas por hacerlo depender
exclusivamente de Shakespeare, pues para Bloom, este
define no solo a los que lo sucedieron sino también a los
que le antecedieron, algo es contundente e incontestable
en su propuesta: la literatura no es un programa
ideologico o politico para la salvacion social. En elegia
al canon (Bloom, 2002) texto que sirve de prologo a
El canon occidental, Bloom denuncia la politizacion de
la literatura. Las obras mas estimables de la literatura
no lo son por su vocacion a gestar un cambio social, o
por su valor como expediente historico o linglistico,
lo son por su capacidad de expandir la libertad de los
hombres. Asi, para hacer frente al deshonroso papel de
la literatura como proselitismo historico o ideologico,
Bloom propone como valor algo que tiene que ver con
la posibilidad que da la literatura de ensafar a oirnos
mejor cuando hablamos con nosotros mismos. Si bien
esta idea parece comprobada, pues es afin con ciertas
sensaciones que como lectores hemos tenido, presupone
una serie de compromisos filosoficos y literarios que no
son tan claros. jHay en el interior de nosotros varias
voces que nos permiten hablar con nosotros mismos?,
de existir esas voces, ;son acaso nuestras o son de
otros?, ;como se relacionan los personajes de la alta
literatura con esas voces y como permiten ampliar
nuestro yo interior? En La anatomia de la influencia
(Bloom, 2011) se ofrece una clave para intentar
comprender la idea de que la alta literatura nos ensena
a oirnos cuando conversamos con Nnosotros mismos,
permitiendo expandir nuestra conciencia.

Dice Bloom que en el alma de cada hombre se puede ver
unyoempirico: la psiquis, yunyo divino o trascendental:
el daimon. El primero recoge nuestra vida individual y
subjetiva. Asi, somos hijos de una época y al vivir en
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un espacio y tiempo especifico estamos relacionados
con una serie de vivencias Unicas e irrepetibles. Como
individuos estamos sujetos a ciertos lugares, momentos,
ideas y emociones que en buena medida determinan
nuestra relaciéon con nosotros mismos y con los otros.
En su interpretacion de la psiquis, para Bloom esta
comprende nuestro yo individual y circunstancial. No
obstante, la vida interior de las personas no se limita
exclusivamente a las vivencias de la psiquis. El ansia de
trascendencia y universalidad también es parte esencial
del alma humana. Si bien es inevitable y necesaria la
gestion de nuestro yo con el tiempo y espacio especifico
en el que vivimos, también lo es el deseo de ir mas alla
de nuestras limitaciones particulares. Para Bloom el
daimon es la voz interior que habita en cada persona
y que le insta a ir mas alla de sus afanes individuales e
inmediatos.

Siguiendo la idea socratica, el daimon' es una voz que
se impone auténomamente al individuo, ofreciéndole
un conocimiento que va mas alla de sus consideraciones
subjetivas y casuisticas. El daimon representa la
voz de la sabiduria universal, voz que reposa en el
interior de las personas y que puede ser escuchada una
vez que acallamos el ruido de nuestras necesidades
intestinales y ambiciones terrenales. Bloom sefiala que
la superficialidad, inmediatez y excesiva individualidad
de las nuevas generaciones, en términos del Maestro
Cruz Kronfly: “El narcicismo y la banalidad de los
sujetos del internet y las redes sociales”( entrevista de
Martinez, 2014), hace que la voz del daimon se escuche
cada vez menos. “En nuestro mundo de pantallas
-ordenador, television, cine (habria que agregar
teléfonos inteligentes)- las nuevas generaciones crecen
al parecer privadas de sus daimones. (2011: 28).

Hechas estas distinciones entre la psiquis y el daimon,
sugerimos que los clasicos de literatura son parte de la
voz del daimon. Si bien cada obra esta incrustada en
su momento historico, el daimon que persiste en ellas
garantiza su trascendencia y universalidad. La ubicuidad
temporal y espacial de personajes como Aschenbach,
Edipo Rey y Altazor se comprende porque ellos son
parte de esa voz universal que descubre imagenes,
simbolos y verdades que van mas alla de los limites
temporales y geograficos de las personas. Los autores
de la literatura clasica son como Diotimas: videntes
que descifran los mensajes que los dioses graban en el
corazdn de los humanos. Los personajes y situaciones
que recrean en sus obras son la traduccion escrita de
la sabiduria universal. En el mismo tenor Borges dice

1. En Apologia a Sécrates, Socrates describe el daimon como una voz interior que se le aparece
espontaneamente advirtiéndole de las importantes circunstancias que se avienen. Dice el filosofo
griego que desde la infancia se le ha pegado este demonio familiar, siendo una voz divina a la que
constantemente refiere cuando habla con sus amigos. (2003: 15).
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que un libro, y habria que especificar, un libro de la
alta literatura, es aquel que va mas alla de las pobres
intenciones del autor; es una obra que esta escrita por el
Espiritu. Escribe Borges:

si yo digo:

Corrientes aguas, puras, cristalinas,

arboles que os estais mirando en ellas

verde prado, de fresca sombre lleno

es evidente que los tres versos constan de once
silabas. Ha sido querido por el autor, es voluntario.
Pero, qué es eso comparado con una obra escrita por
el Espiritu, qué es eso comparado con el concepto
de Divinidad que condesciende a la literatura y dicta
un libro.” (Borges, 1985:19).

La expansion y libertad que alcanza la vida interna
de las personas a través de las obras del canon se
explica, entonces, en tanto estas despiertan el daimon
de los lectores. Aschenbach, Edipo Rey y Altazor
avivan la voz interior y universal que subyace en cada
sujeto. La vision parcial que cada uno de nosotros
formamos de nuestra vida y de las cosas es acallada
cuando a través de Sofocles, Thomas Mann, Octavio
Paz y Vicente Huidobro el yo individual es absorbido
y transportado a la region del espiritu. Dice Bloom
citando el De lo sublime de Longino: “Al ser tocada
por lo verdaderamente sublime, el alma se exalta
naturalmente, se eleva hasta la orgullosa altura, se llena
de jubilo y jactancia, como si ella misma hubiese creado
esta cosa que ha oido” (Bloom, 2012: 32).

Como un lector que tiene preocupaciones, intereses,
anhelos y creencias en lo que sigue intentaré mostrar
la manera en que Edipo Rey, La muerte en Venecia, El
laberinto de la soledad y Altazor elevan al yo hacia
la region de lo universal. Propondré algunas de las
vivencias de los cuatro protagonistas de estas obras
como casos de experiencias que forman parte de la voz
universal del daimon. Edipo arrancandose los ojos, para
evitar ver la verdad que descubrid sobre su existencia;
Aschenbach muerto placidamente después de sentirse
libre por la contemplacion de lo bello; los mexicanos
festejando la muerte, y Altazor destejiendo el lenguaje
son las voces del daimon traducida en palabras escritas
e imagenes. Sofocles, Thomas Mann, Octavio Paz y
Vicente Huidobro, respectivamente, los creadores de
los personajes de estas cuatro obras son los elegidos. El
daimon les ha hecho una revelacion y ellos comunican
su mensaje a los hombres.

Metodolégicamente extrapolaré la técnica que
utiliza Milan Kundera para la construccion del yo de
sus personajes. Esto es, aprehender sus: “Codigos
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existenciales (Kundera, 2006: 44). Asi como en la
Insoportable levedad del ser (Kundera, 2008) las
palabras peso y levedad son determinantes para definir
a Tomas, el protagonista de la novela, en el caso de
este documento la pregunta sera: ;Cuales son algunas
de esas vivencias que configuran el yo universal que
trasciende la individualidad y subyace como una voz
interior en todos los humanos?

Verdad y conocimiento en el caso de Edipo rey; belleza
y contemplacion en La muerte en Venecia; soledad y
encierro en el Laberinto de la soledad; lenguaje y caida
en Altazor los propongo como los codigos existenciales
de estas obras, asi como términos que recogen parte de
la experiencia universal y trascendental de lo humano.
La verdad, la belleza, la soledad y el lenguaje forman
parte de la estructura basica con la que experimentamos
la realidad. Independientemente de las verdades
particulares a las que cada individuo tenga que
enfrentarse, al tipo de relacidon especifica que tenga con
lo bello, con la soledad o con el lenguaje estas cuatro
nociones recogen algunos de los hilos que configuran el
yo universal y atemporal del hombre.

Edipo Rey: tragedia de conocer la verdad

Raza efimera y miserable, hija del azar y del
dolor. ;Por qué me fuerzas a revelarte lo que
mads te valiera no conocer? (Nietzsche, 2014)

Es una verdad historica que los griegos decidieron el
rumbo de la razén occidental. Los tratados de logica
de Aristoteles son el cenit de la historia del logos, que
inicia en los presocraticos contra el mito, se vuelve alma
y carne en las conversaciones dialécticas de Socrates y
sistema en El organon (Aristoteles, 1979) el libro de
logica de Aristoteles. No tan popular histéricamente,
el conocimiento de las pasiones también son parte del
legado de la cultura griega. Una geografia humana de
las pasiones siempre deberia pasar por el estudio de la
tragedia griega. En este contexto, Edipo Rey se alza
como el Socrates, ya no dé la razon, sino de las pasiones
humanas. El encarna la admiracion y la vergiienza, el
amor y el odio, el jubilo y la tristeza, la piedad y la
venganza. Una vez que se sigue la busqueda de las
verdades existenciales que emprendid Edipo, puede
advertirse como suyos estos sentimientos, como parte
esencial de lo que Edipo es.

Soéfocles inicia su obra presentando dos asuntos que
estan en el corazon del yo de todos los humanos:
el anhelo a la verdad y el repudio al temor. Si bien,
pareciera que la mentira y el engafio son parte esencial
de lo que somos, mas basica es la verdad, pues solo se



puede mentir y enganar sabiendo qué es lo verdadero.
Mentimos cuando conociendo lo verdadero decimos lo
que no es verdadero.

Los ciudadanos de Tebas estan reunidos junto a los
altares, llevan ramos de olivos y laurel. Suplican a sus
divinidades para que eliminen las calamidades que se
ciernen en la ciudad. Hombres y mujeres, jévenes y
viejos, sacerdotes sabios, pastores y agricultores llevan
la cabeza abajo, pues la peste reduce todo lo que tiene
vida en Tebas. Mediante de uno de sus sacerdotes los
ciudadanos suplican a su rey, Edipo, que la salve del
sufrimiento. Edipo en el pasado ha probado su enorme
valor y capacidad para redimir de las desgracias a los
tebanos. Venci6 a la esfinge, quien con su sombra de
muerte oscurecia la vida en Tebas. Un mal que parecia
inmortal fue derrotado por Edipo. Ahora, cuando la
peste parece invencible, vuelve a ser el rey de Tebas el
unico humano al que puede acudirse para frenarla. Asi,
el pueblo representa el temor ante las calamidades que
parecen escapar al control de las personas y Edipo el
valor y la fuerza que pueden vencer al mal.

El sacerdote le dice a Edipo

iOh Edipo, el mas sabio entre todos!, te imploramos
todos los que estamos aqui como suplicantes que
nos consigas alguna ayuda, bien serd tras oir el
mensaje de algun dios, o bien lo conozcas de algiin
mortal. Pues veo que son efectivos, sobre todo, los
hechos llevados a cabo por los consejos de los que
tienen experiencia. jEa, oh el mejor de los mortales!
endereza la ciudad. jEal, apresta tu guardia, porque
esta tierra ahora te celebra como su salvador por el
favor de antano (So6focles, 2010: 79).

Ante el mal una tipica reaccion humana es suplicar a
Dios o a los dioses para que elimine los acontecimientos
que lo causan. Los tebanos inicialmente enfrentan
el mal rezando a los dioses. Estan reunidos en masa
junto a los templos llevando ramos de olivo y laurel
para hacer publicas sus suplicas. El mal es tan grande
y generalizado que ha salido de las vidas intimas de los
tebanos convirtiéndose en un asunto de Estado. Por eso
los ruegos son ahora parte de la vida publica.

Pero los tebanos, por boca del sacerdote, apelan a otra
forma humana de enfrentar el mal, esto es: el saber.
Apelan al conocimiento del pasado. Por experiencia
saben que Edipo puede vencer aquello que es indomable
por los ruegos o la osadia de los hombres corrientes.
Edipo, el mas sabio entre todos, tiene ahora la peticion
de conocer la causa que ha generado el sufrimiento en
Tebas y, una vez que la conozca, ofrecer el método para
vencerla.
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A pesar de que la tragedia es escrita teniendo como telon
de fondo a los dioses y su caprichosa manera de jugar
con los hombres, Sofocles representa a Edipo y a los
ciudadanos de Tebas como personas que asumen que
para vencer el mal es necesario antes que nada conocer
la verdad. De hecho, Creonte, el cuiado de Edipo,
después de ir al santuario de Delfos, conoce algunas
pistas que permitiran al rey de Tebas y sus ciudadanos
descubrir la causa del mal. Creonte escuchd del dios
Febo que la desgracia se debe a una impureza que desde
aflos ha existido en la ciudad, y que es necesario extirpar
para que no siga creciendo. Esa desgracia es la misma
que tiempo atras habia entristecido a Tebas con la
muerte de su rey Layo. Encontrar al verdadero culpable
de la muerte de Layo y hacer justicia asesinando o
desterrando al homicida es la manera de expiar el dolor
de Tebas. Asi, descubrir la verdad es en la obra de
Séfocles el camino para liberar a los hombres del temor
y sufrimiento que los viene reduciendo. Edipo Rey,
el mas sabio y grande de los hombres puede salvar a
Tebas; no echando mano de su fuerza o agilidad fisica,
sino de su capacidad para discernir y asir la verdad.

En esta empresa se embarca Edipo, y como un
investigador experto inicia la busqueda del asesino de
Layo. Es de mencionar que esta manera de enfocar el
libro, aparentemente, nos remite a una interpretacion
muy aceptada de Edipo Rey. Se ha dicho que esta es
una historia policiaca en la que el detective, sin saberlo,
es el propio asesino. No obstante, y retomando la idea
inicial bajo la cual intento presentar las cuatro obras,
me parece que el conocimiento que busca Edipo es
el de su propio yo: Edipo quiere antes que nada saber
quién es ¢l. Si bien al comienzo de la obra él se ve ajeno
al asesinato de Layo, solo unas paginas después la
busqueda de Edipo es la buisqueda de la verdad sobre su
propia existencia. Socrates exhortaba al conocimiento
de si mismo: “Conocete a ti mismo” y Edipo asume
este mandato, inclusive sospechando la calamidad que
acarrea este conocimiento.

El ciego y adivino Tiresias siembra en Edipo la
posibilidad de que ¢l mismo sea el asesino de Layo.
Después de ser increpado a que diga lo que sabe,
Tiresias afirma sin reparos que Edipo es el asesino.
Ademas, lo culpa de crimenes superiores al asesinato
de Layo, como faltar a las leyes naturales, y le sentencia
calamidades mas grandes a las que pueden surgir por el
asesinato:

Y te digo: ese hombre que, desde hace rato, buscas
con amenazas y proclamas a causa del asesinato de
Layo esta aqui. Se dice que es extranjero establecido
aqui, pero después saldré a la luz que es tebano por
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su linaje y no se complacera de tal suerte. Ciego,
cuando antes tenia vista, y pobre, en lugar de rico, se
trasladara a tierra extrafia tanteando el camino con
un baston. Sera manifiesto que él mismo es, a la vez,
hermano y padre de sus propios hijos, hijo y esposo
de la mujer de la que nacid y de la misma raza, asi
como asesino de su padre. Entra y reflexiona sobre
esto. Y si me coges en mentira, di que yo no tengo
razon en el arte adivinatorio (Séfocles, 2010: 98).

Si bien Edipo rechaza iracundamente estas ideas,
asumiéndolas como una treta de su cuiado Creonte
para quedarse con el reino, ya hay en Edipo el aguijon
de la duda sobre el desenlace de los acontecimientos.
Desde el inicio a la pesquisa de la verdad, no se ve como
un simple agente externo que debe buscar un asesino.
Edipo sabe que los acontecimientos de una u otra forma
empiezan a involucrarlo. Desde ahora, la pregunta no
se limitara a saber quién mato6 a Layo, sino a reconocer
si lo que dice Tiresias es verdad o falsedad.

Después de manifestarle a su esposa, Yocasta, la
sospecha que tiene de que Creonte valiéndose de Tiresias
quisiera destronarlo, le cuenta las terribles palabras que
el viejo adivino le manifestd. Yocasta acrecienta las
dudas de Edipo, pues al cuestionar el arte adivinatorio
de Tiresias y defender la apelacion a los hechos en la
busqueda de la verdad, sin quererlo, advierte sobre un
suceso que validaria la posibilidad de que Edipo fuera
el culpable de la muerte del rey. Layo fue asesinado en
la region de Focide, un lugar en el que Edipo antes de
llegar a Atenas cometid un asesinato. Ante este nuevo
hecho Edipo empieza a sentir que definitivamente
la busqueda que emprende es la de saber quién es él.
Declara: “jAy de mi, infortunado! Paréceme que acabo
de precipitarme a mi mismo, sin saberlo, en terribles
maldiciones.” “Me pregunto, con tremenda angustia, si
el adivino no estaba en lo cierto” (Sofocles, 2010:112).

Desde este momento de la obra ni la sabiduria y valentia
de Edipo, ni obedecer el mandato del dios de desterrar
la impureza de Tebas, inclusive, ni el sufrimiento de
los ciudadanos es relevante. Toda la obra se dirige a
presentar a un hombre que desesperado busca hallar
las verdades que le permitan descubrir quién es él.
Paso a paso Edipo va atenazando la verdad y, a pesar
de lo terrible, sigue en su busqueda. Una vez llega el
mensajero de las tierras de Corinto, patria de crianza
de Edipo y se entera de que su padre no es Polibo, que
realmente puede ser hijo y asesino de Layo. A pesar de
la fatalidad de la verdad definitiva, Edipo no escatima
en buscarla. Cuando Yocasta le increpa que deje de
querer saber lo que es mejor ignorar, ¢l persiste en
probar concluyentemente lo que él es. Vale la pena citar

Sophia 13 (2) 2017

a Yocasta, porque ella es simbolo de la tranquilidad y
seguridad que da el vivir en laignorancia, ella representa
la posibilidad de existir en la comodidad y el sosiego de
las ilusiones, para lo cual hay que darle la espalda a la
fria y sentenciera verdad:

iNo, por los dioses! Si en algo te preocupa tu propia
vida, no lo investigues. Es bastante que yo esté
angustiada. “Obedece, te lo suplico no lo hagas”
Edipo le responde: “No podria obedecerte en dejar
de averiguarlo con claridad”. Yocasta le dice: “;Oh
desventurado! jQue nunca llegues a saber quién
eres! (Sofocles, 2010: 129).

El desenlace lo conocemos. El anciano servidor del rey
Layo se presenta ante Edipo y al relatarle los hechos
con los que definitivamente comprueba que es hijo, y
a la vez, esposo de Yocasta, asesino e hijo de Layo,
destruye sus ojos con los broches del vestido de su
madre y esposa, que yace muerta después de haberse
suicidado:

Una vez estuvo tendida, la infortunada en tierra,
fue terrible ver lo que siguid: arrancé los dorados
broches de su vestido con los que se adornaba, y
alzandolos, se golpeod con ellos las cuencas de los
0jos, al mismo tiempo que decia cosas como estas:
que no le verian a él, ni los males que habia padecido,
ni los horrores que habia cometido, sino que estaria
en la oscuridad el resto del tiempo para no ver a
los que no debia y no conocer a los que deseaba.
(...) se iba golpeando los ojos con los broches. Las
pupilas ensangrentadas tefiian las mejillas y no
destilaban gotas chorreantes de sangre, sino que
todo se mojaba con una negra lluvia de granizada
sangre (Sofocles, 2010: 139).

Edipo destruyendo sus ojos para no ver las verdades
que descubri6 es una experiencia que esta sembrada
consciente o inconscientemente en el pensamiento de
todos los lectores de esta tragedia, experiencia que
aflora una vez que como sujetos, estamos requeridos a
encontrar algunas de nuestras verdades fundamentales.
La vivencia con la verdad que tuvo Edipo se le ofrece
a los lectores de S6focles como un rasgo profundo y no
siempre evidente, de lo que puede implicar u ocurrir
cuando vamos tras la busqueda de nuestras verdades mas
basicas. Si bien la verdad puede salvar, como al inicio
de la obra lo consideraron los tebanos, paraddjicamente,
también puede condenar, como lo vivio desde su carne
Edipo. El interés de conocer la verdad encuentra en
la tragedia de Edipo una de sus manifestaciones mas
crudas y universales. Hay en cada hombre que persiste
en encontrar la verdad, sin importar las consecuencias,
un rasgo de la vida de Edipo.



Aschenbach: la contemplacion de lo bello

Las alusiones que en La muerte en Venecia (Mann,1983)
o en Relato de mi vida (Mann, 2016) hace Thomas
Mann a Friedrich Schiller pueden ser mas que una
excusa para comprender, desde las preocupaciones
humanisticas de ambos escritores, al protagonista de La
muerte en Venencia: Gustavo Aschenbach. Para Schiller
el espiritu humano estd configurado en su base por
dos impulsos: el impulso sensible y el impulso formal
(Shiller, 1795). El primero conecta al hombre con las
sensaciones que el mundo externo ofrece a los sentidos,
el segundo empuja a los sujetos hacia la consecucion
de ideales abstractos; lo apremia al seguimiento de
criterios morales. La formacion humana debe aspirar
a reconciliar armonicamente estos dos impulsos. De
hecho, quienes alcanzan su equilibrio son participes de
lo que Schiller llama Forma Viva que es la capacidad de
reconocer y contemplar la abundante belleza que hay
en el mundo.

Hasta cierto punto, el protagonista de La muerte
en Venecia representa esta aspiracion humanistica.
Aschenbach es un hombre que ha merecido el
reconocimiento de la gente por su honesto y laborioso
trabajo como escritor. Tiene la capacidad de controlar y
dirigir adecuadamente los obsesivos deseos humanos,
causantes, en los hombres de su generacion, del
egoismo, la frivolidad y la brutalidad que los define
como una generacion banal. En sus libros, que no
son producto del natural y espontaneo talento, sino
de la trabajada disciplina, se resaltan personajes que
encarnan valores morales promisorios para la correcta
formacion de los ciudadanos. Algunas de sus obras,
sin ser necesariamente moralistas, son incluidas en
las escuelas como parte de los textos que los jovenes
deben estudiar. La certeza de que el trabajo constante y
el dominio de las pasiones es la via para alcanzar una
vida justificada, la resume Aschenbach cuando en uno
de sus libros escribe:

Casi todas las cosas grandes que existen son grandes
porque se han creado contra algo, a pesar de algo:
a pesar de dolores y tribulaciones, de pobreza y
abandono; a pesar de la debilidad corporal, del vicio
y de la pasion (Mann, 1983: 20).

Aschenbach, entonces, es un profesional honesto que
conoce con profundidad su oficio y lo ejecuta bien,
no solo porque con este logra darle sentido a su vida,
sino porque sabe que con su trabajo se hace un hombre
ejemplar a sus conciudadanos. Pero Aschenbach, una
vez que decide salir de vacaciones para airear su rutina
laboral, se enfrenta con la vision de la belleza, en la que

Algunas consideraciones sobre los libros del canon literario

es para ¢l su forma mas pura y elevada. Ve en un hotel
de Venecia a un joven polaco de una hermosura tan
sobrecogedora que no duda en asumirlo como el ideal
platonico de lo bello. Tadrio de catorce afios le hace
emprender a Aschenbach un nuevo camino en su vida,
el de la sensibilidad estimulada ante la percepcion de lo
bello. Aunque no hay un asomo de lascivia en la relacion
meramente contemplativa de Aschenbach hacia Tadrio,
las sistematicas y tranquilas rutinas de vida, alcanzadas
por Aschenbach a través del constante cultivo de la
razén, seran asaltadas ante la contemplacion de la
belleza de Tadrio. Su sola percepcion visual le basta
para llenarse de sensaciones que lo sacan de su vida
corriente, elevandolo hasta el reino de los dioses:

La vision de aquella figura viviente, tan delicada y
tan varonil al mismo tiempo, con sus rizos himedos
y hermosos como los de un dios mancebo que,
saliendo de lo profundo del cielo y del mar, escapada
al poder de la corriente, le producia evocaciones
misticas, era como una estrofa de un poema
primitivo que hablara de los tiempos originarios, del
comienzo de la forma y del nacimiento de los dioses
(1983: 63-64).

Para Aschenbach este tipo de belleza es tan superior, tan
indigna de él, que es incapaz de vencer su timidez para
cruzar unas cuantas palabras con el joven. Al respecto,
una escena en la novela es memorable. La parte de la
playa destinada para los huéspedes del hotel se vuelve
el entorno en el que diariamente Aschenbach contempla
la belleza del mancebo. Consagra una silla en la cual
descansa todas las mafianas mientras a la distancia lo ve
jugar, correr, nadar y compartir con su familia y amigos.
Ambos, al ser parte de una escena que se repite, parecen
establecer cierta relacion de familiaridad; aunque es
Aschenbach quien siempre esta atento al joven. Una
noche, mientras Aschenbach paseaba por la terraza del
hotel intempestivamente ve a Tadrio. La atraccion que
le produjo fue tal:

Como no esperaba la amable aparicion, como le
sorprendio6 descuidado, no tuvo tiempo de componer
tranquila y dignamente la expresion de su rostro. De
esta manera, cuando su mirada tropezo con la del
muchacho, debieron de expresarse abiertamente en
ella la alegria, la sorpresa y la admiracion. En aquel
instante fue cuando Tadrio le sonri6 (Mann,1983:
98).

Ante este obsequio fatal Aschenbach huye de la luz de
la terraza, busca refugio en la oscuridad; con temor,
ternura y admiracion dice “jNo debes sonreir asi! jNo
se debe sonreir asi a nadie!” (Mann, 1983: 99).
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Aschenbach renuncia al predominio que sobre €l ejerce
su razén y se deja llevar por el goce estético que le
genera la vision de Tadrio. Pero es un deleite sensible
que no desconoce la aspiracion a los ideales intelectuales
y espirituales. Si bien puede decirse que al inicio de
la obra Aschenbach estd dominado por lo que hemos
llamado desde Schiller el impulso racional, y una vez
que esta en Venecia, y es alienado por la belleza Tadrio,
por el impulso sensible, la figura de Aschenbach sugiere
que la belleza es un medio a través del cual las personas
pueden alzarse al reino de lo espiritual. Citando al
Fedon de (Platon, 2003) escribe Mann sobre la Belleza:
“Ella es, joyelo bien!, la inica forma de lo espiritual que
recibimos con nuestro cuerpo, y que nuestros sentidos
pueden soportar. La belleza es el camino del hombre
sensible al espiritu, es camino, es medio” (Mann, 1983:
87). Puede decirse que este es un gesto de Thomas
Mann que eleva la belleza sobre la rigurosidad y tirania
de la razon, pero a su vez, no la condena a la desmesura
y lascivia de las puras sensaciones. Aschenbach alcanza
el equilibrio del impulso formal y el impulso sensible, la
armonia intelectual llamada por Schiller: Forma Viva.

La complacencia que vive en el hotel no le hace dejar
de saber que sobre la region se cierne una peste que
va cobrando vidas. Es un peligro real, pues se ha
advertido que alimentos como las legumbres, la carne
y la leche podrian estar infectados. Aschenbach penso
en la posibilidad de regresar a su hogar. No obstante,
cuando recordo la marcha mecanica de su existencia en
Munich, y la contrastd con la vivacidad que a través
de la contemplacién de la belleza de Tadrio habia
alcanzado, decidi6 quedarse en el hotel. De hecho, se
vio siendo testigo del posible caos generado en Venecia
por la peste.

La conciencia de la muerte y el reconocimiento de que
los significativos acontecimientos que estaba viviendo
en el hotel eran efimeros producen en Aschenbach una
ruptura al control de sus pasiones. Es en este momento,
y no cuando se ve compelido por la belleza de Tadrio,
en el que el protagonista de La muerte en Venecia se
convierte en un hombre esclavizado por sus pasiones.
Sin esperarlo termina transformado en el espantoso
hombre que vio en el barco cuando emprendio su viaje
hacia Venecia: un joven falsificado. El temperado
Aschenbach se ve sentado en una peluqueria siendo
maquillado para parecer joven. Su reaccion obscena
al verse en el espejo, contrasta con los estados
contemplativos cuando estd observando a Tadrio.

La asuncion de que a través de la belleza se puede
alcanzar la espiritualidad es mutada en el Aschenbach
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que sale de la peluqueria: “Aschenbach sali6 ebrio de la
felicidad, confuso y temeroso. Su corbata era de color
encarnado, y su ancho sombrero llevaba una cinta de
profusos colores” (Mann, 1983: 133).

A través de una extensa cita de Platon, Thomas Mann
en este momento nos recuerda que la belleza, si bien
puede elevar al hombre a la esfera del espiritu, también
puede arrojarlo al abismo. Pero Aschenbach atn tiene
un ultimo momento con Tadrio. Al darse cuenta de
que las maletas que hay preparadas en el vestibulo son
de la familia del joven, se dirige a su silla de playa,
contempla desde lo lejos y por tltima vez a Tadrio. En
un final, que en lo personal, hace pensar que Gustavo
Aschenbach recobré la dignidad y la libertad que le
daba la contemplacion de lo bello, se levanta para ver a
Tadrio y cae de bruces. Muere mientras ve a un celestial
Tadrio que desde lo lejos parece que le sonrie y saluda:

El contemplador estaba alli, sentado en el mismo
sitio donde por primera vez la mirada de aquellos
ojos de ensuefo se habia cruzado con la suya. Su
cabeza, apoyada en el respaldo de la silla, seguia
ansiosamente los movimientos del caminante. En
un instante dado se levanto para encontrar la mirada,
pero cayo de bruces, de modo que sus ojos tenian que
mirar de abajo arriba, mientras su rostro tomaba la
expresion cansada, dulcemente desfallecida, de un
adormecimiento profundo. Sin embargo, le parecia
que, desde lo lejos, el palido y amable mancebo le
sonreia y saludaba (Mann, 1983: 142).

La belleza, uno de los conceptos fundamentales de la
vida humana, es iluminada en La muerte en Venecia
a través de las experiencias ficcionales recreadas en
la figura de Aschenbach. El impulso a contemplarla o
engullirla, y el riesgo a que libere o esclavice, pasan
tanto por la disposicion sensible de los sujetos como por
su vocacion intelectual. Un hombre que muere en una
playa, regocijado y liberado por la vision casi celestial
de lo bello es una de las experiencias universales que la
voz del daimon ha otorgado a la literatura de Thomas
Mann. Los sujetos corrientes, los que estamos hechos de
carne y hueso nos enfrentamos a la agonia y liberacion
que genera el reconocimiento de la belleza que hay en la
otra o en el otro. Gustavo Aschenbach es el simbolo de
estas pretéritas sensaciones de lo bello que acompafian
la vida de los humanos de todos los tiempos.

Octavio Paz: “La geometria no sustituye a los mitos”

El laberinto de la soledad (Paz, 1994) escrito por
Octavio Paz cuando apenas contaba con algo mas de
30 afios, atestigua la inmensa inteligencia y riqueza
espiritual del nobel mexicano. Es uno de los pocos



escritores hispanos que Harold Bloom incluye en su
libro Genios: un mosaico de cien mentes creativas
vy ejemplares (Bloom, 2012). El libro bien puede
presentarse como uno de los proyectos de encomiar y
aprender de la intimidad del pueblo latinoamericano, en
especial, del mexicano. Aunque en el ultimo capitulo
del libro: La dialéctica de la soledad las reflexiones
de Paz desembocan en la descripcion de la soledad, ya
no del hombre mexicano, sino de todo hijo de la era
industrial y tecnologica.

Nueve partes conforman el libro. Aunque cada una es
autonoma, pues describe un rasgo histérico y social
del ser mexicano, una columna vertebral unifica a
todo el libro: los mexicanos y su desarraigo historico y
sociologico. Paz muestra que la gran tragedia mexicana
es la falta de comunion con sus raices, esto los condena
a la soledad. Al ser arrebatados de sus ancestros, los
mexicanos son parias dentro de su propia tierra; viven
solos, exiliados dentro de sus propias almas. Pero Paz, y
este es uno de los logros mas valiosos del libro, muestra
que el desarraigo no es solo de los mexicanos, sino de
la humanidad, de ahi la soledad de todos los pueblos.

En el primer capitulo titulado El pachuco y otros
extremos Paz se pregunta por la identidad de los
mexicanos: ;Qué es ser mexicano? Esta pregunta
reverberara en todo el libro. Los pachucos, un grupo
de mexicanos que viven en Los Angeles y que por la
singular manera de vestirse y actuar demuestran cierta
identidad, parecen revelar aspectos importantes para
responder a la pregunta. Paz descubre que el Pachuco
es una contradiccion. No es ni gringo ni mexicano,
no asimila la civilizaciéon en la que vive porque la
odia, sabe que no le pertenece, y al sentirse parias
de México, tampoco se asumen como mexicanos. A
pesar de los comportamientos exagerados y repetidos
de los pachuchos, estos carecen de identidad, son solo
superficialidad:

El pachuco ha perdido toda su herencia: lengua,
religion, costumbres, creencias. Solo le queda
un cuerpo y un alma a la intemperie, inerme ante
todas las miradas. Su disfraz lo protege, y al mismo
tiempo, lo destaca y aisla: lo oculta y lo exhibe (Paz,
1994: 17).

Paz presagia desde el inicio de su obra, y a partir de este
subgrupo de mexicanos, los resultados de su pesquisa:
Meéxico, los humanos en general, ya no cuentan con una
identidad. La falta de comuniéon de los pachuchos con
su condicion existencial es un sintoma del hombre en
general. Asi como los pachuchos se han peleado con
Meéxico y con los gringos, los hombres se han revelado
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contra el Universo. Dice Paz que el sentido de la vida
estd en: “Asegurar un orden en el que coincidan la
conciencia y la inocencia, el hombre y la naturaleza”
(p.30) pero al haberse roto ese orden los hombres andan
como pachuchos del universo: solos, exiliados en su
propia rebeldia.

En el segundo capitulo llamado Mascaras mexicanas
dos temas desarrolla paz: Las mujeres y las mentiras.
Concluye que el mexicano es un disimulador de su
realidad interior, huye de si mismo y de los otros. Es
cerrado, en ello consiste su ser esencial. El mexicano
no se abre, no se deja conocer del otro, pues esto le
hace sentirse humillado, por eso simula, se mimetiza.
Recuerda Paz que cuando los mexicanos deben
excusarse por algo, no dicen, “disculpe usted sefior”,
sino “Disimule usted sefior”. De ahi se entiende porque
“rajarse”, abrirse al otro, es la peor vergiienza que
puede sufrir un mexicano. Para no rajarse o abrirse al
otro, este se esconde hasta el extremo de preferir no ser
nada. Dice Paz que el mexicano se ningunea asi mismo:

Recuerdo que una tarde, como oyera un leve ruido
en un cuarto vecino al mio, pegunté en voz alta:
(quién anda por ahi? Y la voz de una criada recién
llegada de su pueblo contesto: “No es nadie, sefior,
soy yo” (Paz, 1994: 49).

Con respecto a la mujer para Paz los mexicanos son
también contradictorios, las mismas mujeres lo son
consigo. Se saben instrumentos, seres solo funcionales
dentro del machismo cerrado de México, pero a su
vez, se reconocen como seres sagrados. Dice Paz que
en tanto pasivas las mujeres se convierte en diosas
amadas, ser que encarna los elementos estables y
antiguos del universo: tierra, madre y virgen. Pero
para los mexicanos, la feminidad nunca es un fin en si
mismo, como si lo es la hombria, pues las mujeres por
su condicion natural se tienen que abrir; las mujeres
estan rajadas. Vuelve y se enmarca la soledad, pues no
abrirse al otro y negarse a si mismo los condena a estar
encerrados en sus cuerpos.

Para Paz solo en las fiestas los mexicanos huyen de si
mismo, se abren por instantes. Por su importancia y
recurrencia cada pueblo tiene un santo y por cada santo
se hace una fiesta. Entre ellas destaca La fiesta del grito,
en la que el alma contenida de los mexicanos explota
entregandose por momentos al otro. “El mexicano no
se divierte: quiere sobrepasarse, saltar el muro de su
soledad que el resto del afio lo incomunica (Paz, 1994:
53).
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La caracteristica de su fiesta es la opulencia. Hay exceso
de todo: de comida, de bebida, de risas, de llantos, de
sentimientos y de personas. En ellas ve Paz una forma,
aunque momentanea, de entender los deseos y anhelos
mexicanos. En el jolgorio son imaginativos, abiertos a
su presente y pasado, a lo sagrado y arcano. Las trabas
de sus vidas diarias se olvidan. No hay individuos, hay
una colectividad, no hay pasado ni futuro, solo existe el
presente continuo. Aunque para Paz, al final, hay tanto
de contenido en el alma de los mexicanos por su miedo
a entregarse al otro que en las fiestas mas que abrirse:
explotan y se esparraman.

Junto con La fiesta del grito los festejos a la muerte son
dicientes en el alma mexicana. Al considerar la existencia
como una sumatoria cadtica de acontecimientos, los
mexicanos no le temen a la muerte, ella no acaba con
algin sentido de la vida. Contrasta esto con la manera
como el mundo moderno asume la muerte. Mientras
que en este la niegan, los mexicanos la asumen como
parte constante de la realidad; inclusive la vuelven su
juguete; aunque no le huyen tampoco la buscan. Es un
refrdn mexicano: “Si me han de matar mafiana, que
me maten de una vez”. La casi indiferencia hacia la
muerte vuelve a revelar en Paz el desarraigo mexicano,
su soledad. Solo cuando se es indolente ante la vida se
puede tener indiferencia ante la muerte.

En los tres capitulos siguientes: Los hijos de la
Malinche, Conquista y Colonia y De la independencia
a la revolucion, una vez que Paz entiende que la soledad
del mexicano se debe a su hermetismo, inicia un periplo
por la historia de esta nacion para entender la causa de
este autoexilio. No si antes advertir que este hermetismo
podria ser un vacio de espiritu, una nada interior. De
hecho, Paz describe al trabajador de la era industrial:
los obreros que reducen su vida a las fabricas, como
sujetos carentes de alma. Piezas de una gran maquina
en donde como partes aisladas solo existen en tanto
cumplan una funcion.

Después de esta imagen que vuelve a poner la soledad
del humano global como tema de su libro, Paz analiza
ciertas palabras, ciertas expresiones lingiiisticas de los
mexicanos, pues asume que al ser dichas en momentos
sensibles pueden representar su alma colectiva. Estudia
la expresion “Chingar”. Comprueba que el caracter
hermético es el signo del mexicano, pues el peor insulto
que hay es que a alguien se le diga que esta chingado.
Estar chingado es estar rajado, es dejarse abrir por el otro.
Es dejar que el otro entre violentamente o astutamente
en el alma. Por el contrario, el que “chinga” la reduce
en su desnudez. El padre es el gran chingdn, la madre
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la chingada. El macho es el que esta cerrado y abriendo
al otro lo conquista; la madre es la que esta abierta y
conquistada. La Malinche, la mujer que fue sometida
por Cortés es la chingada. Para Paz en el fondo, como si
fuese una herencia genética, los mexicanos se niegan a
si mismos. Saben que son hijos de la chingada, hijos de
la Malinche, todos son producto de una derrota, de una
madre y de un rey que se abri6 al otro.

Llegado a este punto Paz se hunde en las raices de
la historia indigena mexicana. Describe a un rey:
Moctezuma que le abre a Hernan Cortés las puertas
del imperio sin ningtn tipo de resistencia. Paz destaca
que en la época prehispanica habia una civilizacion, un
pueblo soberano, guerreo y religioso. Pero la soberania,
la confianza en la fuerza de la lucha y la religion arcana
se pierden cuando Moctezuma se abre. Como si fuese
el pecado original de los mexicanos, el hecho de que
Moctezuma se hubiera abierto, se hubiera chingado
a los espafioles, es parte de la impertérrita condena
mexicana, es el hado que los lleva al exilio de sus
almas. Igualmente, Paz subraya la excesiva religiosidad
mexicana, la que explica en buena parte la sumision
de Moctezuma a Cortés y la colonizacion espafnola
al pasado indigena. Una figura de la colonia ensalza
Paz: Sor Juana Inés de la Cruz. La ve como un espiritu
inquieto y reflexivo. Ella es un ejemplo de la posible
conciliacion del mexicano con lo otro. Ciencia y poesia,
barroquismo e iluminismo se conjugan en su interior:

Es una intelectual: una conciencia. No es posible
dudar de la sinceridad de sus sentimientos religiosos,
pero alli donde un espiritu devoto encontraria
pruebas de la presencia de Dios o de su poder,
Sor Juana halla ocasion para formular hipdtesis o
preguntas (Paz, 1994: 124).

Paz advierte que la figura de Sor Juana es de los pocos
casos en el que los mexicanos se abrieron, y a su vez,
dominaron lo otro.

Mas oscuro y nefasto en la constitucion de la soledad
mexicana es el periodo de la independencia y
revolucion. El Laberinto de la soledad dedica unas
paginas a describir las traiciones y crueldades que los
hijos de México acometieron contra si mismos. Si bien
derrocaron el poder y los privilegios de los espaiioles,
los nuevos gobernantes mexicanos profundizaron en las
desigualdades. Dice Paz: “La mentira politica se instalo
en nuestros pueblos casi constitucionalmente” (Paz,
1994: 134). La consecuencia es un dafio moral que es
incalculable y que alcanza zonas muy profundas del ser
mexicano. La expulsion de los espafioles separo a la
iglesia del gobierno. Una nocion abstracta y peregrina



empez6 a circular por las mentes mexicanas: la idea de
libertad politica, idea ajena a un pueblo que desde sus
raices es religioso. Los ideales y la filosofia de moda en
Europa, especificamente, el positivismo se impuso como
doctrina, el cual es mas intruso que el catolicismo, pues
al final, el catolicismo es religion y los mexicanos son
religiosos. Paz es laconico: la geometria no sustituye a
los mitos. Por eso ve en Emiliano Zapata, el campesino
que revivio el pasado indigena la figura del verdadero
caudillo de México.

Encuentra Paz que la historia de México es una continua
narracion de luchas de colonizacion. Espafioles
colonizando mexicanos, mexicanos colonizando
mexicanos, mexicanos dejandose colonizar por ideas
extranjeras. En este circulo ruedan engafios traiciones
y miles de muertos. Asi que cerrarse al otro y condenar
al que se deja rajar es una reaccion casi instintiva,
provocada por la memoria colectiva de un pasado lleno
de vileza.

En los capitulos finales del Laberinto de la soledad: La
inteligencia mexicana, nuestros dias, y dialéctica de
la soledad, Paz resalta la figura de hombres como José
Vasconcelos por su compromiso de educar al pueblo
mexicano desde sus tradiciones. Lo ve como el primer
mexicano que entiende que la educacion entrafia una
imagen del mundo, por lo que es necesario un programa
de vida nuevo para todo México. Ensalza la figura de
Alfonso Reyes, pues diviso parte del caracter mexicano.
Le agradece a Reyes el haberle ensefiado que el escritor
debe su fidelidad, antes que nada, al lenguaje; piensa
Paz que Reyes: “Al ensefiarnos a decir, nos ensefio a
pensar” (Paz, 1994: 177).

Si bien estas figuras descuellan dentro de los
ciudadanos mexicanos, para Paz la soledad del pueblo
no mengua, menos cuando las desigualdades generadas
por las politicas del mundo hacen de México un pais
subdesarrollado, y peor cuando todos los hombres de
estos dias se dividen en dos: obreros, por un lado, y
duefos del capital por el otro. La peste de la desigualdad
en la que todos los humanos se siente extrafos, los unos
porque solo son lo que tienen, y los otros porque no son
en tanto no tienen, hace que al final de sus reflexiones
Paz deje ver cierto pesimismo. Hay desesperanza no
solo por el pueblo mexicano sino por la humanidad
entera. No obstante, cree que la coyuntura que vive el
planeta es una oportunidad para reescribir la historia
de todos los pueblos. Si la soledad es el signo de los
tiempos y la insatisfaccion y el sinsentido es una de sus
consecuencias, la idea de comunion se le ofrece a Paz
como una esperanza, no solo para los mexicanos, sino
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también para todas las naciones. Dice “La plenitud, la
reunién, que es reposo y dicha, concordancia con el
mundo, nos espera al fin del laberinto de la soledad”
(Paz,1994: 212). Esa reunion la espera Paz cuando
el hombre moderno vuelva a crear mitos redentores,
cuando deje de sofiar sus pesadillas atroces y se
reconstruya en una comunion creadora. Dejar de ver
con los ojos abiertos y empezar a sofiar con los ojos
cerrados es el encomio final de Octavio Paz.

El yo mexicano por el que indaga Octavio Paz le
permite aprehender rasgos universales de la experiencia
humana. La soledad no es solo una marca peculiar del
mexicano, es una consecuencia del universal desarraigo
de todos los hombres. Octavio Paz la ha descubierto al
caminar por el laberinto de la soledad de los mexicanos,
un laberinto que ya es de la humanidad. Leer EI/
laberinto de la soledad es descubrir que una parte del
alma humana esta hecha por la historia de su pueblo, y
que la historia de la soledad y el desarraigo mexicano es
un caso representativo de la soledad del pueblo humano.

Altazor: la caida del lenguaje y el ascenso al canto

Todas las artes aspiran a la condicion de la
musica, el unico arte que no es otra cosa que
forma.

Jorge Luis Borges

En Una introduccion a la teoria literatura (Eagleton,
2009) Terry Eagleton senala la dificultad de definir a la
literatura. En tanto arte que comprende fendémenos tan
distintos la pregunta: ;Qué es la literatura? dificilmente
puede llegar a tener una respuesta univoca. Los ensayos
de Montaigne, asi como evidentemente el Quijote de
la Mancha, los aforismos de Cioran y las trovas de un
pueblo oral son genuinamente fenomenos literarios.
No obstante, hay dos elementos que devienen casi
ubicuamente en toda la literatura: el lenguaje y la
imaginacion. Sin que sean los dos lados de una ecuacion,
afirma Eagleton que literatura es igual a lenguaje mas
imaginacion. Aunque ambos elementos no la definen
concluyentemente si ofrece un principio orientador
para su comprension. Altazor o el viaje en paracaidas
(Huidobro, 1931) es un caso palmario de esta definicion.
Poblado de iméagenes brillantes, construidas con un casi
sobrenatural uso del lenguaje, Vicente Huidobro crea
un hecho literario que le calza muy bien a esta nocion,
solo que al final de su poema hasta la supera. A partir
de Altazor, Huidobro deconstruye desde la literatura a
la literatura.

A manera de ejemplos vale la pena traer en desorden
algunas imagenes y expresiones lingiiisticas del poema
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rebosantes de genialidad: “En el tapiz del cielo se
juega nuestra suerte”. “Solitario como una paradoja”.
“El alma pavimentada de recuerdos.” “Vas derecho
hacia la muerte, como un iceberg que se desprende
del polo.” “Qué se rompa el andamio de los huesos,
qué se derrumben las vigas del cerebro.” “Las palabras
con fiebre y vértigo interno, las palabras del poeta dan
un mareo celeste.” Estas imagenes y expresiones son
parte del camino literario que recorre Huidobro para al
final, y después de deconstruir a la imaginacién y al
lenguaje alabar cosas como: Tralali, tralala; Lalali, lo
ia, pues Altazor es una obra literaria que desploma lo
mas caracteristico de la literatura: lenguaje ¢ imagenes.
Desde Alfonso Reyes se afirmo: “La unica lealtad
del escritor es el lenguaje”, Huidobro es tan fiel a ¢l
que busca superarlo para convertirlo en musica. En el
recorrido que se hara por Altazor se intentara mostrar
el proyecto que emprende Huidobro: derrumbar el
lenguaje para sobre sus escombros ensalzar la musica.

La caida del lenguaje y su ascenso hasta la musica
puede entenderse alegéricamente desde el desplome
que experimenta el personaje en la primera parte del
poema. Altazor, el bendecido por la Virgen, se arriesga
a caer desde los cielos de su pensamiento para conocer
los cimientos de la razén. Desde el inicio se muestra
seguro y altanero. Ademas de sentirse hijo de Dios esta
acompanado por la mas audaz auriga: la poesia. Como
aventurero reconoce la dicha del viaje, pero también
sus riesgos. Altazor cierra sus 0jos e inicia su descenso:
la caida en su mundo interior. Como una alegoria de las
seis restantes partes del poema, en las que el lenguaje
se destruye hasta volverse canto, Altazor cae pero se
siente seguro y vivo porque puede cantar su poema:

Me puse de rodillas en el espacio circular y la
Virgen se

elevo y vino a sentarse en mi paracaidas.

Me dormi y recité entonces mis mas hermosos
poemas.

Las llamas de mi poesia secaron los cabellos
de la Virgen,

que me dijo gracias y se alejo, sentada sobre su
rosa blanda.

Y heme aqui solo, como el pequefio huérfano
de los naufragios

anénimos (Huidobro, 1931: 12).

Como una mente omnisciente Altazor todo lo percibe,
pero en la medida en que va descendiendo también ve
como todo se va destruyendo. Las montaiias, los rios,
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las selvas, las flores, los caracoles van mutandose en
creencias, ideas, deseos y suspiros. Altazor se sujeta de
ellos como si fueran marmol so6lido; pero en su caida
interior estos se van desvaneciendo:

Abri los ojos en el siglo

En que moria el cristianismo.

Retorcido en su cruz agonizante

Ya va a dar el ultimo suspiro

(Y manana qué pondremos en el sitio vacio?
Pondremos un alba o un crepusculo

Y hay que poner algo acaso? (Huidobro,
1931: 21).

No solo la fe religiosa, sino que también las convicciones
ideologicas y politicas, se van triturando en la caida de
Altazor.

Hace seis meses solamente

Dejé la ecuatorial recién cortada

En la tumba guerrera del esclavo paciente
Corona de piedad sobre la estupidez humana
Soy yo que estoy hablando en este afio de 1919
Es el invierno

Ya la Europa enterrd todos sus muertos

Y un millar de lagrimas hacen una sola cruz de
nieve (Huidobro, 1931: 21).

Tampoco la rocosidad de las leyes biologicas desde las
que Altazor mira la ciencia, resiste la demolicion que en
el mundo interior presencia Altazor.

Yo estoy aqui de pie ante vosotros

En nombre de una idiota ley proclamadora

De la conservacion de las especies

Inmunda ley

Villana ley arraigada a los sexos ingenuos

Por esa ley primera trampa de la inconsciencia
El hombre se desgarra.

Se rompo en aullidos mortales por todos los
poros de su

Tierra (Huidobro, 1931: 25).

Ni montafias ni dioses, ni mares ni religiones, ni leyes
o ideas salvan a Altazor de su vertiginosa caida. La
angustia de la nada se cierne alrededor del paracaidista.
El padecimiento de Altazor, que le hace incluso dudar
con seguir su viaje, encuentra un breve aliento en la



poesia. Como si todo lo que se ha convertido en nada
fuera solo hecho de lenguaje, fuera solo materia de
la gramatica y los conceptos, la figura de la poesia
le sugiere una breve ilusion. No obstante, Altazor se
enfrenta ahora con su yo. Frente a sus pensamientos
desmoronados gira la mirada a su intimidad mas
sustancial, se encuentra con su yo puro, lo que aumenta
el vértigo de su aventura:

Sufro me revuelco en la angustia

Sufro desde que era nebulosa

Y traigo desde entonces este dolor primordial
de las células

Este peso en las alas

Esta piedra en el canto

Dolor de ser isla

Angustia subterranea

Angustia césmica (Huidobro, 1931: 29).

Como si la rebeldia fuera un impulso celeste, en la
peor de sus angustias Altazor se ve como un angel que
expatriado de la cordura anda a tientas, o mejor, cae a
tientas. Patalea, se rebela contra su condicion de martir
y recupera su impetu inquisitivo. Vuelve a proclamarse
como el elegido, ahora mas grande. Es una péjaro que
canta:

Yo poblaré¢ para mil afios los suefios de los
hombres

Y os daré¢ un poema lleno de corazén

En el cual me despedazaré por todos los lados
(Huidobro, 1931: 36).

A pesar de las angustias que vive Altazor en este canto
nunca desfallece. La caida lo llena de vida. La hermosa
imagen que se repite varias veces mientras Altazor va
recobrando su fuerza: “Silencio, la tierra va a dar a luz
un arbol” parece un rompecabezas que es completada
con la linea final de esta primera parte del poema: “La
tierra acaba de alumbrar un arbol.” (Huidobro, 1931:
44).

En la segunda parte, desde un magistral, luminoso y

sensible poema a la mujer, y ya sin volvernos a mostrar
su caida, Altazor desparrama su soberania sobre el
lenguaje. Las imagenes poseen un efecto visual tan
maravilloso que apagan cualquier eco de la primera
parte del canto.

Las llanuras se pierden bajo tu gracia fragil
Se pierde el mundo bajo tu andar visible
Pues todo es artificio cuando ti te presentas
Con tu luz peligrosa.
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Inocente armonia sin fatiga ni olvido
Elemento de lagrima que rueda hacia adentro
Construido de miedo altivo y de silencio
Haces dudar al tiempo

Y al cielo con instintos de infinito.

Lejos de ti todo es mortal.

Lanzas la agonia por la tierra humillada de
noches.

Solo lo que piensas en ti tiene sabor de eternidad
(Huidobro, 1931: 46-47).

Altazor no solo estira el lenguaje haciéndolo expresar lo
que parece inefable, en la tercera parte del poema juega
con ¢l, y a la vez, con las imagenes que las palabras
permiten crear. Palabras e imagenes serpentean, son
como los nifios cuando corren zigzagueando por las
aceras de las calles:

Sabemos posar un beso con una mirada
Plantar miradas como arboles

Enjaular arboles como pajaros

Regar pajaros como heliotropos

Tocar un heliotropo como una musica

Vaciar una musica como un saco

Degollar un saco como un pingiiino (Huidobro,
1931: 56).

En esta parte del poema, y a pesar del sobrenatural
control del lenguaje y el recreo que en ¢l se encuentra,
ya empieza a verse al hablante hastiado de €l. Se insinua
otra caida, ya no la de Altazor, sino la del lenguaje:

Matemos al poeta que nos tiene saturados
Poesia aun y poesia y poesia

Poética poesia poesia

Poesia de poética de poético de poeta
Poesia

Demasiada poesia. (Huidobro, 1931: 56)

Seguramente, y ya cansado de tanta poesia, de tanto
dominar y jugar con el lenguaje, en el canto cuarto
anuncia el simbolo de la destruccion del lenguaje y el
ascenso de la musica:

Ya viene la golondrina

Ya viene la golonfina

Ya viene la golontrina

Ya viene la goloncina (Huidobro, 1931: 68).



En la medida en que anuncia la prescripcion del
lenguaje, muestra como él mismo se va autodestruyendo.
Empiezan a aparecer palabras que carecen de sentido.
Ciertos sonidos empiezan a filtrarse en el lenguaje,
sonidos que antes que palabras emulan a la musica. Y en
un ritmo afanoso que anuncia una gran transformacion,
aparece de nuevo Altazor, esta vez, en una sutil y
momentanea linea, pero quizas, es un inmenso simbolo
de la caida del lenguaje: “Aqui yace Altazor, azor,
fulminado por la altura.” (Huidobro, 1931: 72).

Al final del canto cuarto, ya no hay palabras, el pajaro
canta

Uiu uiui
Tralali tralala
Aia ai ai aaia i i (Huidobro, 1931: 74).

La figura del pajaro, el simbolo del canto se hace
rotunda y constante en la quinta parte. En una extensa
hilera de palabras que empiezan siempre con Molino
y termina en ento, el poema ya deja de significar y
empieza a sonar:

Molino de aliento

Molino de cuento

Molino de intento

Molino de aumento

Molino de ungiiento

Molino de sustento

Molino de tormento

Molino de salvamento

Molino de advenimiento

Molino de tejimiento (1931: 85).

Cada vez mas el poeta muestra su renuncia al lenguaje,
se acerca a la musica. Quiere ser arbol para cantar su
viento, molino para cantar su tiempo, y rosal para cantar
sus rosas. Dice:

Callaos que voy a cantar

Soy el tnico cantor de este siglo
Mio mio es todo el infinito

Mis mentiras huelen a cielo

Y nada mas (Huidobro, 1931: 95).

Mas adelante:

Yo soy el rey
El rey canta a la reina
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El cielo canta a la ciela
El luz canta a la luz (Huidobro, 1931: 97).

En el canto sexto se hace la deconstruccion total del
lenguaje. Aunque antes las palabras presentaban
ademas de su musicalidad ciertas imagenes, ahora todas
parecen estar desprovistas de significado. Si bien, ain
existen algunas expresiones con referente en los versos:

Lana flor por ojo

Flor por nube

Flor por noche

Sefior horizonte viene

Puerta

[luminando negro (Huidobro. 1931: 104).

Ya no hay significados y la sintaxis estad completamente
destruida, se ha roto como un cristal, como dice al final
esta parte del poema:

Cristal suefio

Cristal vieja

Flor y noche

Con su estatua

Cristal muerte (Huidobro, 1931: 107).

La parte final del Altazor es el sonido, la musica que
emiten en el renacer de la madrugada los pajaros. El
lenguaje se ha deconstruido, convirtiéndose en el cantar
de un péjaro:

Lalali

Io ia

iiio

Aiaiaiaiiiioia(Huidobro, 1931: 111).

(Schopenhauer, 2004) decia que la musica es el mas
universal y soberano de las artes. Ella, a diferencia de
las palabras, no es medio de nada, ni de imagenes, ni
de pensamientos; la musica no tiene referente. No es
venturoso decir que Huidobro al final encontré una
musica que se eleva sobre el lenguaje. Si bien como
lectores no necesariamente podemos oir sus acordes,
el dominio grandioso de imagenes y palabras que
demuestra, y a su vez, va deconstruyendo en el poema
nos hace pensar que efectivamente lo superd, porque es
un genio de la imaginacion y del lenguaje.

Conclusiones

En el Discurso del método Descartes dice: “La lectura



de todos los buenos libros es como una conversacion
con los hombres mas selectos del pasado, y hasta una
conversacion estudiada, en la que no nos descubren mas
que sus mejores pensamientos” (1983: 46). Edipo y su
busqueda de la verdad, Aschenbach y su contemplacion
de lo bello, la soledad y el desarraigo historico del
pueblo mexicano, y Altazor elevando el lenguaje al arte
de la musica, han trazado surcos nuevos a nuestro yo, o
por lo menos, le han dado profundidad a ciertas lineas
mentales que ya teniamos. A riesgo de sonar euforico y
vehemente, nuestra forma de conectarnos con la verdad,
labelleza, la soledad y el lenguaje se hace mas sustancial
después de leer los clasicos. No necesariamente mejor
o de mas valor que la de aquellas personas que no han
tenido ni tendran la oportunidad de leerlos, pero si mas
profunda y menos limitada en relacién con nosotros
mismos y con la superficialidad de la cultura de nuestra
época. La idea, a veces cliché, de que la literatura nos
hace mas libres se constata después de leer un clasico,
pues ellos expanden nuestro mundo interior.
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